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En 1933, mientras en Alemania triunfa el nacionalsocialismo, Inglaterra vive
confiada los ecos de los felices afos veinte haciendo caso omiso de los aires
gue soplan desde el continente. En Londres, los estudios cinematograficos
Imperial Bulldog encargan al joven escritor Christopher Isherwood el guion de
una pelicula, La violeta del Prater, a cuyo frente estara el conocido director
de cine de origen austriaco Friedrich Bergmann. La relacion que se establece
entre director y guionista y las incidencias que rodean el rodaje del flme van
trazando un cuadro sintético, irénico y lleno de fuerza, de la Europa
desgarrada del momento. La angustia de Bergmann, judio que se ha visto
obligado a abandonar Alemania y que ha tenido que dejar a su familia en una
Austria ya amenazada, contrasta con la frivolidad de la pelicula que tiene que
rodar y de la industria cinematografica de la época y con la indiferencia de
una parte de Europa ante el desastre que se avecina. La contraposicion de
estos dos puntos de vista permiten también un serio analisis de la relacion
entre el arte y la vida y del papel de los creadores en las sociedades
convulsas.
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—El sefior Isherwood?

—Al habla.

—El sefior Christopher Isherwood?

—Si, soy yo.

—Pues vera, llevo desde ayer por la tarde tratando de hablar con usted.

La voz, al otro extremo del hilo, tenia un matiz de censura.

—Si, es que no estaba en casa.

—¢No estaba usted en casa?

(No parecia muy convencido.)

—Pues no.

—Ah, ya...

Una pausa para meditar esto. Y luego, subitamente receloso:

—Pues es curioso, porque... Su numero comunicaba todo el tiempo. Todo el
tiempo.

—¢Quién es usted? —pregunté a mi vez, apuntando en mi voz un comienzo de
irritacion.

—Imperial Bulldog.

—:Como dice?

—Si, la empresa cinematografica Imperial Bulldog. Le hablo de parte del sefior
Chatsworth... A proposito, ;estuvo usted alguna vez en Blackpool en mil novecientos
treinta?

—Me parece que se equivoca usted —yo ya estaba a punto de colgar—, en mi
vida he estado en Blackpool.

—iEstupendo! —la voz de mi interlocutor se rompio en una viva risita comercial
—. Entonces no habra visto usted un espectaculo que se llama La violeta del Prater.

—No, nunca, pero, la verdad, ¢qué tiene eso que ver con...?

—No, nada, es que lo cerraron a la tercera noche, pero al sefior Chatsworth le
gusta la musica y piensa que podemos utilizar la letra de casi todos los nimeros... Su
agente nos dice que usted sabe muchisimo de Viena.

—¢ Viena? Pues solo he estado alli una vez. Una semana.

—¢:Una semana? —Ila voz ahora se volvio bastante displicente—. No puede ser,
se nos ha asegurado que vivio usted alli.

—Mi agente se referia a Berlin.

—Ah, ya, Berlin, bueno, pues viene a ser lo mismo, ;no? Lo que quiere el sefior
Chatsworth es alguien con sello, con aire europeo. Tengo entendido que habla usted
aleman, ;no es asi? Eso también nos sirve. Vamos a traer de Viena a Friedrich
Bergmann, para que dirija.

—Ya.

—Friedrich Bergmann, le conoce, ;no?
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—FEn mi vida he oido hablar de él.

—Pues es curioso, porque también ha trabajado mucho en Berlin. ;No hizo usted
cine alli?

—Yo no he hecho cine en ninguna parte.

—¢No? —la voz, por un instante, parecié consternada, pero se reanimo
inmediatamente—. Bueno, en fin..., me figuro que al sefior Chatsworth le dara igual.
Con frecuencia contrata a escritores sin experiencia. Yo, en su lugar, no me
preocuparia por...

—~Qiga, un momento —Ile interrumpi—. ¢En que se basa usted para creer que a
mi me interesa ese trabajo?

—Bueno, en fin..., le diré, sefior Isherwood, eso no es cosa mia —ahora la voz se
puso a hablar muy rapidamente, haciéndose mas débil—. El sefior Katz estaba
concretando ya las cosas con su agente y no tengo la menor duda de que llegaran a un
acuerdo. Seguiremos en contacto. Bueno, adios...

—Oiga..., un minuto...

Pero ya habia colgado. Estuve un momento apretando la clavija del teléfono,
estipidamente, poseido de confusa indignacién. Luego cogi el listin y di con el
numero de Imperial Bulldog, marqué la primera letra, volvi a colgar. Fui hacia la
puerta del comedor, donde mi madre y Richard, mi hermano menor, estaban
terminando de desayunar. Me detuve un momento en el vano de la puerta,
encendiendo un cigarrillo, sin mirarles, con gran indiferencia.

—:FEra Stephen? —pregunt6 mi madre, que siempre sabia cuando habia que
darme pie.

—No —exhalé una bocanada de humo, mirando cefiudo al reloj de la repisa de la
chimenea—. Era gente de cine.

—iDe cine! —Richard dejo de golpe la taza sobre la mesa—. jPero Christopher!,
jqué emocionante!

Oyendo esto mi cefio se acentuo.

Al cabo de una pausa razonable mi madre pregunt6é con muchisimo tacto:

—¢Es que quieren que les escribas algo?

—Eso parece —respondi, arrastrando las palabras, como si encontrara el tema
demasiado aburrido para hablar siquiera de él.

—iPero, Christopher, es maravilloso! ¢Y de qué va a tratar la pelicula? ;O es que
no nos lo puedes decir?

—No lo pregunté.

—Ah, ya... ¢Y cuando empiezas?

—No empiezo. Les dije que no.

—:Qué les dijiste que no? jQué lastima, hombre...!

—Bueno, mas o menos...
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—:Y por qué? ;Es que no te ofrecieron bastante dinero?

—No, si de dinero no hablamos —Ile dije a Richard, con un leve tono de censura
en la voz.

—Bueno, no, claro. De eso quien se encarga de hablar es tu agente, ;no? Ya sabra
él sacarles los cuartos. ¢ Y cuanto piensas pedirles?

—Ya te dije que no lo voy a hacer.

Se produjo otra pausa. Mi madre la rompi6 diciendo con tono cautisimamente
insustancial:

—Bueno, la verdad es que el cine se esta volviendo cada vez mas soso. No me
extrafla que no consigan convencer a buenos escritores de que trabajen para ellos.

No contesté. Senti que mi cefio comenzaba a desfruncirse.

—Seguro que te vuelven a llamar dentro de unos minutos —dijo Richard,
esperanzado.

—No sé por qué, la verdad.

—Pues, si, hombre, tienes que hacerles muchisima falta, porque si no no te
habrian llamado tan temprano. Ademas, ya se sabe que con la gente de cine no vale
decir que no.

—Pues yo lo que pienso es que ya estan hablando con el siguiente de la lista —
bostecé con bastante poco realismo—. Bueno, en fin, me parece que lo que voy a
hacer es ir a ver si le hinco el diente al capitulo once.

—ILa verdad, me admira la tranquilidad con que lo tomas todo —dijo Richard,
con esa falta total de sarcasmo que a veces da a sus observaciones el tono de versos
de Séfocles—. Yo, en tu lugar, estaria tan emocionado que no seria capaz de escribir
una sola palabra en todo el dia.

—Bueno, hasta luego —mascullé.

Volvi a bostezar, me estiré y me dirigi hacia la puerta, pero fue mi propia falta de
decisién lo que me paré frente al aparador. Me puse a enredar, nervioso, con la llave
del cajon de las cucharas, lo cerré, lo abri, lo volvi a cerrar. Finalmente me soné las
narices.

—¢Por qué no te tomas otra taza de té antes de subir? —sugirié mi madre, que
habia observado mi actividad con una leve sonrisa—. jAnda, Christopher, todavia
esta hirviendo!

Me senté de nuevo a la mesa, sin contestar. El periodico seguia abierto ante mi,
como lo habia dejado media hora antes, todo arrugado y lacio, como desangrado de
noticias. La retirada de Alemania de la Sociedad de las Naciones seguia siendo el
tema candente. Un especialista predecia guerra preventiva contra Hitler para el afio
proximo, cuando la Linea Maginot fuera inexpugnable. Goebbels habia dicho al
pueblo aleman que su voto del doce de noviembre tendria que ser si o no. El
gobernador Ruby Laffoon, del Estado de Kentucky, habia dado el grado de coronel a
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Mae West.

—El dentista de la prima Edith —dijo mi madre, pasandome la taza— parece
muy convencido de que Hitler va a invadir Austria de un momento a otro.

—No me digas —tomé un gran sorbo de té y me eché contra el respaldo de la
silla; ahora, de pronto, me sentia lleno de excelente humor—. Bueno, no me cabe
duda de que los dentistas disponen de fuentes de informacién inasequibles a los
demas mortales. Pero yo, que soy un ignorante, la verdad, no veo como...

Me lancé. Mi madre sirvié mas té a Richard y luego volvio a llenar su propia taza.
Los dos se intercambiaron leche y azicar en sonriente pantomima y se retreparon
comodamente en sus sillas respectivas, como la gente en un restaurante cuando la
orquesta toca el primer acorde de una melodia que todos se saben de memoria.

En diez minutos eché por tierra todos los argumentos que pudieran ocurrirsele al
dentista y muchos que no se le ocurririan. Me servi de muchas de mis palabras
favoritas: gauleiter, solidaridad, viraje, dialéctica, gleichschaltung, infiltracion,
anschluss, realismo, tranche, alto mando. Y finalmente, después de una pausa para
encender otro cigarrillo y recobrar el aliento, me puse a esbozar con bastante detalle
la historia del nacionalismo desde el golpe de Munich.

Sono el teléfono.

—iVaya, qué pesadez! —dijo Richard con gran cortesia—. jSiempre nos
interrumpe precisamente cuando estas contandonos algo interesante! No lo cojas. Ya
se cansaran...

Pero yo ya me habia levantado de un salto, tirando casi la silla, y estaba en el
recibidor, cogiendo el auricular.

—Si... —jadeé.

No me contest6 nadie pero era evidente que en el otro extremo habian descolgado
el auricular: voces lejanas, al parecer enzarzadas en violenta discusién, con un fondo
de musica de radio.

—Digame —insisti.

Las voces se alejaron un poco.

—iDigame! —aullé.

Debieron de oirme, porque voces y musica cesaron de pronto, como si una mano
hubiese tapado la bocina.

—Bueno, al diablo —les dije.

La bocina se destap6 justo lo suficiente para dejarme oir una voz de hombre con
fuerte, aspero acento extranjero que decia: «Esto es del género tonto».

—iDigame! —aullé—. jDigame! jDigame! jDigame! jDigame! jDigame!

—Un momento —dijo la voz extranjera, muy brusca, como quien habla a un nifio
machacon.

—iNo tengo la menor intencion de esperar un momento! —le grité, y tan
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estipidas me parecieron mis propias palabras, que rompi a reir.

La bocina volvio a destaparse para dejar paso a una avalancha de palabras y
musica, tan altas que se diria que hubieran estado represadas durante toda la pausa.

—Digame —dijo la voz extranjera, rapida, impaciente—. jA ver, digame!

—¢Si?

—Hald! El doctor Bergmann al habla.

—Buenos dias, doctor Bergmann.

—¢Si? Ah, buenos dias, hal6? Hald, querria hablar con el sefior Isherwood, por
favor, inmediatamente.

—AI habla.

—El sefior Kriistoffer Ichervood... —dijo el doctor Bergmann con mucho
cuidado y énfasis. Daba la impresion de estar leyendo mi nombre en una agenda.

—Soy yo.

—Ja, ja... —era evidente que a Bergmann se le estaba agotando la paciencia—.
Quiero hablar personalmente con el sefior Isherwood, haga el favor de traérmelo.

—Yo soy Christopher Isherwood —Ile dije en aleman—. Ha estado hablando
conmigo todo el tiempo.

—Ah, ;de modo que usted es el sefior Isherwood? jMagnifico! ;Por qué no me lo
dijo desde el principio? ;Y ademas habla usted mi idioma! jBravo! Endlich ein
vernuenftigen Mensch! {No tiene usted idea de lo que me alegro de oir su voz!
Bueno, a ver, querido amigo, digame, ;puede usted venir a verme inmediatamente?

Me llené de cautela:

—:Hoy mismo?

—No, ahora mismo, en cuanto le sea posible, en este mismo instante.

—FEs que esta mafiana estoy muy ocupado... —comencé, vacilante, pero el doctor
Bergmann me interrumpi6 con un suspiro que mas bien parecia largo y alto quejido.

—Esto es absurdo. Terrible. Me rindo.

—Quizas esta tarde me fuese posible...

Pero esto Bergmann lo descart6 sin mas.

—No hay nada que hacer —murmurd, como hablando consigo mismo—, qué
ciudad mas absurda, nadie entiende una palabra. Es terrible, no hay nada que hacer.

—¢No podria usted venir aqui?

—No, no. No hay nada que hacer. Bueno, es igual. Demasiado complicado.
Scheusslich.

Se produjo una pausa de gran tension. Me chupé el labio. Comenzaba a sentirme
débil. En fin, jal diablo el tio ese!

Finalmente le pregunté, a desgana:

—:Donde esta usted?

Le oi volverse a alguien con un grufiido agresivo:
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—:Donde estoy? —Ile respondieron algo que no pude entender, y luego, de
nuevo, el grufiido de Bergmann—: No entiendo una sola palabra. Hablele usted.

Una voz nueva, tranquilizadoramente cockney:

—Buenos dias, caballero. Estamos en el Hotel Cowan, en Bishopsgate. Justo
frente a la estacion. No tiene pérdida.

—~Gracias —dije—. Estaré alli en un momento. A...

Oi la voz apresurada de Bergmann:

—jMoment! jMoment!

Al cabo de lo que pareci6 un breve, pero furioso forcejeo, Bergmann se apodero
del instrumento y emiti6 un hondo y resoplante resuello.

—Y digame, amigo mio, ¢cuando llegara aqui?

—No sé, en una hora mas o menos.

—¢:Una hora? Es mucho tiempo. ;Y como viene?

—Pues en metro.

—:No seria mejor coger un taxi?

—No, ni hablar —respondi con firmeza, calculando mentalmente el precio de la
carrera de Kensington a la estacion de Liverpool Street.

—¢Y por qué no seria mejor?

—Pues porque tardaria tanto como en el metro. No tiene usted idea del trafico.

—AMh, si, claro, el trafico. Terrible.

Un hondo, hondisimo resoplido, como de una ballena moribunda al borde mismo
de hundirse para siempre en el océano.

—No se preocupe —le dije jovialmente. Me sentia lleno de buena voluntad ahora
que habia ganado la batalla del taxi—. En seguida estoy con usted.

Bergmann grufio levemente. Era evidente que no me creia.

—Adi6s, amigo mio.

—Auf Wiedersehen... Bueno, no, no esta bien dicho, todavia no le he visto.[!

Pero Bergmann ya habia colgado.

—c:FEran los del cine? —me pregunt6é Richard cuando miré al comedor.

—No, bueno, si, en cierto modo. Luego os lo cuento todo. Ahora tengo que salir
corriendo. Ah, y otra cosa, mama, es posible que vuelva un poco tarde a comer...

El Hotel Cowan no estaba tan justo enfrente de la estacion como me habian dicho.
Siempre pasa lo mismo. Llegué de mal humor, porque me habian dirigido mal dos
veces, y encima habia estado a punto de atropellarme un autobus. Iba sin aliento. A
pesar de mi decision de tomar a Bergmann con calma, la verdad es que fui corriendo
desde la boca del metro.

El hotel era bastante pequefio. El portero estaba a la entrada cuando llegué,
jadeante. Era evidente que le habian apostado alli a mi espera.

—:Es usted el sefior Isherwood? El doctor quiere verle en seguida. Todo le ha
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salido mal. Llegd un dia antes de lo previsto. Una de esas cosas que pasan. No le
esperaba nadie en el puerto. Tuvo problemas con el pasaporte. Tuvo problemas con la
Aduana. Perdi6 una maleta. En fin, una verdadera catastrofe. Son cosas que pasan.

—¢:Y donde esta ahora? ;Arriba?

—No, sefior, ha salido por cigarrillos. No le gustan los que tenemos aqui. Me
imagino que se les acaba cogiendo gusto a esas marcas del continente a poco que se
acostumbre uno a ellas. Son mas suaves.

—Bueno, esperaré.

—Si me permite un consejo, caballero, sera mejor que vaya a buscarle. Ya sabe lo
que son los extranjeros cuando no conocen Londres. Son capaces de perderse en
medio de Trafalgar Square. Claro que eso también a nosotros nos ocurriria. No sé qué
puede haberle pasado, hace ya veinte minutos que salio.

—¢Por donde fue?

—Nada, a la vuelta de la esquina, a la izquierda. Tres puertas mas abajo. Seguro
que da con él.

—¢Qué aspecto tiene?

Mi pregunta parecio divertir al portero.

—Le reconocera en cuanto le vea, no se preocupe. Ni entre un millén le pasaria
inadvertido.

La chica del estanco estuvo también muy expresiva. No tuve la menor necesidad
de describir al doctor Bergmann. Su visita habia causado una gran impresion.

—Un tipo raro, ;verdad? —dijo con una risita—. Me pregunt6 qué tal me sentaba
pasarme aqui el dia entero. Le contesté que no tenia tiempo de pensado. Y luego nos
pusimos a hablar de suefios.

Bergmann le habia hablado de un médico que vivia en el extranjero, la chica no
recordaba a punto fijo donde, y que decia que los suefios no significan lo que uno
piensa que significan. Daba la impresién de que a Bergmann esto le parecia un gran
descubrimiento cientifico, pero a la chica le divirtié mucho y le hizo sentirse superior,
porque ella lo sabia desde siempre. Tenia en casa un libro que habia sido de su tia y
se titulaba El libro de los suefios de la reina de Saba, escrito mucho antes de que
naciera aquel médico extranjero.

—Es interesantisimo. Por ejemplo, si se suefia con salchichas, bueno, pues quiere
decir una rifia, pero si las comes quiere decir amor, o buena salud, igual que
estornudar y las setas. La otra noche sofié que me estaba quitando las medias y, como
era de esperar, a la mafiana siguiente, asi, sin mas, mi hermano me envio un giro
postal de cinco chelines y seis peniques. Claro que no siempre se cumplen asi los
suefios, quiero decir no tan en seguida...

En este punto consegul interrumpirla, y le pregunté a donde habia ido Bergmann.

Me explico que estaba buscando no sabia a punto fijo qué revista, y ella entonces
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le habia mandado al kiosco de Mitchell, en el otro extremo de la calle. No tenia
pérdida.

—Ah, y de paso llévele sus cigarrillos —afiadio—. Se los ha dejado aqui, en el
mostrador.

Mitchell también recordaba al sefior extranjero, aunque no con tanto afecto como
la chica del estanco. Al parecer habia tenido una discusion. Bergmann buscaba La
Nueva Escena Mundial, y se enfad6 mucho porque el chico del kiosco, pensando,
como es natural, que seria alguna revista teatral, le ofreci6 en su lugar La Escena o
La Era. Me imaginé a Bergmann grufiendo: «Imposible, no hay nada que hacer». Al
fin y a la postre Bergmann condescendid a explicar que La Nueva Escena Mundial
era una revista politica y en aleman, y entonces el chico le aconsejé que fuera a ver si
la tenian en el puesto de periédicos de la estacion del metro.

Entonces perdi la cabeza. Aquel asunto estaba degenerando y convirtiéndose en
una caza del hombre, y mi tnica perspectiva era correr, como un sabueso, de pista en
pista. Cuando me vi ante el puesto del metro me di cuenta de lo estiipidamente que
habia estado actuando. Los encargados estaban demasiado ocupados para fijarse en
una persona con acento extranjero, y, ademas, habian pasado por alli varios en
aquella media hora. Me puse a mirar en torno a mi como un poseso, abordé a dos
desconocidos que podian ser Bergmann y me miraron con ofendido recelo. Y,
finalmente, volvi al hotel.

Alli seguia el portero, acechandome.

—Mala suerte, sefior —su actitud era la del espectador que se muestra
comprensivo con el que llega el ultimo en una carrera de obstaculos.

—:Qué pasa? ;Es que no ha vuelto?

—Bueno, si, ha venido, pero se ha vuelto a ir. Al minuto o asi de irse usted.
«;Donde esta?», me pregunta, justo como usted, y entonces va y suena el teléfono, y
era uno de los sefiores del estudio, que querian que el doctor fuese inmediatamente,
pero inmediatamente, a donde estaban ellos. Yo le dije que usted estaba al volver,
pero no quiso esperar. Es asi, qué quiere usted, la impaciencia personificada, de modo
que fui y le busqué un taxi.

—¢Y no dejo ningun recado?

—Si, sefior. Le esperan a comer en el Café Royal a la una en punto.

—iVaya por Dios!

Me senté en una silla, en el vestibulo del hotel, y me sequé la frente. ;Quién
diablos se habian pensado que eran? Esto tenia que servirme de leccion. Una cosa era
cierta: no volverian a verme el pelo, aunque vinieran a mi casa y me estuvieran
esperando a la puerta el dia entero.

Estaban en la Parrilla.
Llegué con diez minutos de retraso, una pequefla concesiéon a mi vanidad
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ofendida. El jefe de los camareros conocia al sefior Chatsworth y me lo sefial6. Me
detuve un momento para mirarles un poco de lejos antes de acercarme a su mesa.

Una gran cabeza gris muy poblada, vuelta de espaldas a mi, frente a un rostro
sonrosado y redondo como una luna, de cabello ralo y rubio, bien peinado y
reluciente, con gafas de gruesa montura de carey. La cabeza gris estaba inclinada
hacia adelante, sumida en seria e intensa conversacion. La cara sonrosada, en cambio,
echada hacia atras, parecia abierta de par en par al mundo entero.

—Entre nosotros —decia—, lo que les pasa no es mas que una cosa, que no
tienen savoir-vivre.

Los ojos redondos y palidos, ampliados por las gafas, oteaban la sala entera,
incluyéndome a mi en su campo visual sin mostrar la menor sorpresa.

—F]l sefor Isherwood, ;no? Me alegro mucho de que haya podido venir, creo que
No NOS CONOCemos.

No se levantd. Pero Bergmann se puso en pie de un salto con sorprendente
rapidez, como un titere. «Un titere tragico», me dije para mis adentros. No pude
menos de sonreir cuando nos dimos la mano, porque la presentacion parecia
completamente superflua. Hay encuentros que son como reconocimientos. El
nombre, la voz, las facciones, carecen de importancia: yo aquel rostro ya lo conocia,
era como el rostro de una situacion politica, de una época. El rostro de Europa
Central.

Bergmann, no me cabe duda, se dio cuenta de lo que yo estaba pensando.

—:Queé tal esta usted, serior?

Dio a esta tltima palabra un énfasis levemente irénico, y los dos seguimos asi un
momento, mirandonos.

—Siéntense —dijo el sefior Chatsworth de buen humor.

Levanto la voz:

—Garcgon, la carte pour Monsieur! —varios de los clientes se volvieron para
mirarnos, y él afladio—: Le recomiendo el Tournedé Chasseur.

Escogi Sole Bonne Femme, a pesar de que no me gusta, porque fue lo primero
que vi y también porque estaba decidido a hacer ver a Chatsworth que yo hacia lo que
queria. El ya habia pedido champén.

—Nunca bebo otra cosa hasta que ha oscurecido.

Nos explico que €l tenia un sitio en Soho donde le guardaban su vino tinto.

—Di con seis docenas de botellas en una subasta la semana pasada. Aposté a mi
mayordomo a que encontrara algo mejor que lo que tenemos en la bodega. No saben
ustedes lo arrogante que es el condenado, pero tuvo que acabar por darme la razén. Y
encima tuvo que pagar la apuesta, por supuesto.

Bergmann grufi6 muy bajo. Tenia la atencién fija en Chatsworth, le observaba con
una intensidad que habria reducido a cualquiera en medio minuto al mas embarazoso
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de los silencios. Habia comido su plato de carne con una especie de frenética
impaciencia nerviosa y ahora fumaba. Chatsworth comia calmosamente, pero con
gran determinacion, deteniéndose a cada bocado para hacer una declaracion. La mano
fuerte, peluda, sin anillos, de Bergmann, descansaba sobre la mesa, con un cigarrillo
entre los dedos apuntando derecho al corazon de Chatsworth como un acusador dedo
indice. Tenia una cabeza espléndida de emperador romano con viejos y oscuros 0jos
asiaticos. Su traje, parduzco, envarado y sin gracia, no le sentaba bien. El cuello de la
camisa le estaba demasiado prieto. Llevaba la corbata sesgada y mal anudada. Por el
rabillo del ojo me fijé en su barbilla grande y solida, en la linea de su boca, dura y
prieta, en los agrios surcos que bajaban de la nariz imperiosa, en el tupido pelo negro
que le asomaba de las ventanillas de la nariz. Era un rostro de emperador, pero con
los ojos oscuros y burlones del esclavo: el esclavo que obedecia, y llevaba la
corriente ironicamente a un amo incapaz de comprenderle; el esclavo de quien el amo
dependia por completo: tanto para divertirse como para instruirse, porque, sin €él, su
poder no tendria justificacion; el esclavo que escribia fabulas de hombres y animales.

Chatsworth habia dejado el tema del vino, y ahora, en logica secuencia de ideas,
hablaba de la Riviera. ;Conocia Bergmann Montecarlo? Bergmann grufio
negativamente.

—Pues, le diré —afadio Chatsworth—, Montecarlo es mi hogar espiritual. Nunca
me interes6 Cannes. Monte tiene un je ne sais quoi, algo exclusivamente suyo. Todos
los inviernos sin falta voy a pasar alli diez dias. Contra viento y marea. Por muy
ocupado que esté, nada, agarro y me voy. Para mi la cosa es muy sencilla: es como
una inversion. Sin Monte no me seria posible aguantar esta dichosa niebla y la
llovizna continua de Londres, asi, como lo oye. Cogeria la gripe o vaya usted a saber
qué. Tendria que pasarme un mes en la cama. Y, la verdad, yo al estudio estoy
haciéndole un favor; eso es lo que no me canso de decirles. A ver, garcon!

Se interrumpio para pedir Crépes Suzette sin consultar con nosotros y se puso a
explicarnos que él, en realidad, no era un jugador:

—Ya tengo que jugar bastante con esto de las peliculas, pueden creerme. La
ruleta es un juego de lo mas tonto. S6lo para viejas e idiotas. A mi lo que me gusta es
el Chemin de Fer. El afio pasado perdi un par de miles de libras. Mi mujer prefiere el
bridge, y es lo que yo le digo, que eso es puro provincianismo islefio.

Yo me preguntaba si el inglés de Bergmann estaria a la altura del de Chatsworth.
La expresion de Bergmann se volvia mas y mas enigmatica. Hasta Chatsworth debio
darse cuenta de esto, porque parecio perder confianza en su auditorio. Intent6 otra
tactica, y la comenzo felicitando al jefe de los camareros por las Crépes Suzette:

—FEnhorabuena a Alphonse de mi parte, y digale que esta vez se ha superado a si
mismo.

El jefe de los camareros, que, evidentemente, conocia a Chatsworth, hizo una
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profunda inclinacion:

—Por usted, Monsieur, siempre ponemos un poco mas de interés. Sabemds que
usted es un connoisseur, que apresia estas cosas.

Chatsworth sonri6 de oreja a oreja.

—Mi mujer me dice que soy un comunista. Qué le voy a hacer. A mi es que me
repatea ver como trata mucha gente al servicio. Sin la menor consideracién. Sobre
todo a los choéferes. Cualquiera diria que no son seres humanos. Hay snobs que los
matan a trabajar. Les hacen levantarse a cualquier hora y los pobres llega un
momento en que ya no saben si son personas. Yo, por mi parte, no puedo permitirme
esos lujos, pero, asi y todo, tengo tres: dos de dia y uno de noche. Mi mujer esta
siempre incordidndome, quiere que los despida. Pero es lo que yo le digo: «O
tenemos tres o conduces ti». Y ella, claro, no esta por la labor. Las mujeres son
pésimas conductoras, pero la mia, por lo menos, lo reconoce.

Trajeron el café y Chatsworth sacé un tremendo estuche de tafilete rojo, del
tamafo de un Nuevo Testamento de bolsillo, donde guardaba los puros. Nos explico
que costaban cinco chelines y seis peniques cada uno. Yo rehusé, pero Bergmann
cogi6 uno y lo encendi6 frunciendo torvamente el cefio.

—En cuanto se acostumbre a ellos ya no fumara otra cosa —Ile advirtio
Chatsworth, afiadiendo benévolamente—: Mafiana le mando una caja.

El puro, en cierto modo, completaba a Chatsworth. Chupandolo parecia volverse
mas grande. Sus ojos palidos relucian con luz profética.

—Hace afios que tengo una gran ambicion. Se van a reir de mi. Todo el mundo se
rie, dicen que estoy loco. Pero a mi me tiene sin cuidado.

Hizo una pausa. Luego anunci6é solemnemente:

—Tosca. Y con la Garbo.

Bergmann me dirigio una mirada rapida y enigmatica. Luego exhal6 humo con tal
fuerza que hizo retroceder el del puro de Chatsworth, envolviéndole la cabeza.
Chatsworth parecié satisfecho. Evidentemente era ésta la clase de reacciéon que
esperaba.

—Sin musica, claro. Asi es como lo haria, sin mas —hizo otra pausa,
posiblemente esperando protestas, pero no las hubo.

—Es uno de los argumentos mas grandes del mundo. Lo que pasa es que la gente
no se da cuenta. Es fenomenal.

Otra pausa impresionante.

—¢:Y a que no saben ustedes quién quiero que me lo escriba?

El tono con que dijo esto nos preparo para la mayor sorpresa de todas.

Silencio.

—Pues Somerset Maugham.

Silencio total, roto solamente por la respiracion de Bergmann.
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Chatsworth se retrep6 en su asiento con el aire de quien lanza un ultimatum.

—Y si no consigo a Maugham, pues nada, lo dejo.

«¢Se lo ha propuesto ya?», quise preguntarle, pero me dije que era una pregunta
indigna del momento. Mis ojos se encontraron con los ojos solemnes de Chatsworth,
que me forzaron a sonreirle débil, nerviosamente.

Mi sonrisa parecio gustar a Chatsworth. La interpret6 a su manera, y, cuando
menos lo esperaba, me correspondio sonriéndome con la cara entera.

—¢ A que adivino lo que esta pensando Isherwood? —Ile dijo a Bergmann—. Y
tiene razon, qué diablos, no tengo mas remedio que reconocerlo. Pues lo que piensa
es que soy un condenado snob intelectual.

Bergmann, de pronto, me miré. Vaya, menos mal, me dije, va a decir algo. Los
ojos negros chispearon, los labios se curvaron, formando una palabra, las manos
esbozaron el contorno de un ademan. Y justo entonces oi decir a Chatsworth:

—Hola, Sandy.

Me volvi, y me llevé la gran sorpresa de ver junto a nuestra mesa nada menos que
a Ashmeade. Un Ashmeade con casi diez afios mas encima, pero, aparte de esto,
apenas cambiado: seguia siendo apuesto, aun tenia el pelo castafio rojizo y airoso;
todavia vestia con la negligente elegancia del universitario: chaqueta de sport, jersey
de seda, pantalones anchos de franela.

—Sandy es nuestro corrector de guiones —le dijo Chatsworth a Bergmann—. Es
terco como una mula; si un guion no le gusta lo rehace entero, aunque sea de
Shakespeare.

Ashmeade sonrio: era su sonrisa de siempre, suave, de minino.

—Vaya, ¢qué tal, Isherwood? —me dijo en voz baja, divertida. Nos miramos.
«¢Y qué diablos haces tu aqui, si se puede saber?», me dieron ganas de preguntarle.

Yo estaba realmente horrorizado. Ashmeade, el poeta. Ashmeade, la estrella de la
Sociedad Marlowe. Y sin duda €él se daba cuenta de lo que pasaba por mi mente. Sus
ojos sonrientes, color oro claro, se negaban a confesar nada, a intercambiar sefiales
complices conmigo.

—¢Se conocen ustedes? —pregunto Chatsworth.

—Estuvimos juntos en Cambridge —dije, concisamente, sin dejar de mirar
retador a Ashmeade.

—Ah, vaya, ¢conque Cambridge? —era evidente que esto habia impresionado a
Chatsworth y me di cuenta de que a sus ojos mi papel habia subido varios puntos—.
Pues tendran ustedes mucho de que hablar.

Miré a Ashmeade a los ojos, retandole a contradecir esto, pero Ashmeade se
limito a sonreir al amparo de su mascara decorativa.

—Bueno, hay que volver al estudio —declar6 Chatsworth, levantandose y
estirandose—. El doctor Bergmann viene con nosotros, Sandy. Haz el favor de
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proyectarle la pelicula esa de Rosemary Lee, ;eh? ;CoOmo demonios se titula?

—Luna sobre Monaco —dijo Ashmeade, con el mismo tono de voz de quien dice
Hamlet: indiferente, sin comillas.

Bergmann se levanté con un hondo y tragico grufiido.

—Es una mala pelicula —Ile dijo Chatsworth jovialmente—, pero le dara una idea
de como es ella.

Fuimos todos hacia la puerta. Bergmann parecia muy bajo, macizo y pesado; iba
entre la masa, relativamente manejable, de Chatsworth y la altura juncal de
Ashmeade. Yo cerraba la marcha, sintiéndome marginado y algo malhumorado.

Chatsworth hizo sefia al del guardarropa de que no se molestase y con gesto
sefiorial le puso él mismo el abrigo a Bergmann. Fue como vestir a una estatua
romana. El sombrero de Bergmann parecia una broma de pésimo gusto. Demasiado
pequeio, se le encaramaba absurdamente a los rizos tupidos y grises; y su rostro
asomaba torvamente bajo el ala con la expresion de un emperador que ha sido cogido
prisionero y esta siendo vejado por la canalla rebelde. Ashmeade, como es de
suponer, no llevaba ni sombrero ni abrigo, pero si un fino paraguas, perfectamente
enrollado. Fuera, nos esperaba el Rolls-Royce de Chatsworth, con chéfer y todo: era
gris palido, para hacer juego con su traje, algo suelto, pero bien cortado.

—Lo mejor sera que duerma bien esta noche, Isherwood —me aconsejo
Chatsworth, benévolo—. Vamos a tener que trabajar muy duro.

Ashmeade no dijo nada. Sonri6 y se metio en el coche después de Chatsworth.

Bergmann se detuvo, me cogié la mano. Cubrio su rostro una sonrisa de gran
encanto, intima incluso. Estaba muy cerca de mi.

—Adios, sefior Isherwood —me dijo en aleman—. Mafiana por la mafana le
llamo —bajo la voz, mirdndome a los ojos honda, afectuosamente—. Estoy
convencido de que nos encontraremos muy bien juntos. Le diré, ya no siento el
menor reparo con usted. Somos como dos hombres casados que se encuentran en una
casa de putas.

Cuando llegué a casa mi madre y Richard estaban esperandome en el cuarto de
estar.

—Bueno, ¢qué?

—¢:Sali6 bien?

—¢Qué era, por fin?

—:Hablaste con é1?

Me dejé caer sobre una silla:

—Pues, si —dije—. Estuve con él.

—Y..., ¢todo bien?

—¢ A qué te refieres, todo bien?

—¢Te van a dar el trabajo?
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—Pues la verdad es que no sé... Bueno, no, si... Si, parece ser que si.

Uno de los esbirros de Chatsworth habia instalado a Bergmann en un apartamento
con servicio incluido en Knightsbridge, no lejos de Hyde Park Corner. Alli le vi a la
mafiana siguiente, en lo mas alto de varios tramos de escalera. Antes incluso de que
nos viéramos, ya habia empezado a saludarme desde sus alturas.

—ijAurriba! jMas alto! {Mas alto! jValor! {No, todavia no! ;Donde esta usted? jNo
pierda valor! jVaya, por fin! jServus, amigo mio!

—Bueno, ;qué? —le pregunté, mientras nos dabamos la mano—. ;Qué tal? ;Le
gusta esto?

—iEs terrible! —los ojos de Bergmann chispearon comicamente bajo los tupidos
arbustos de sus cejas negras—. jEs un infierno! jLo que ha hecho usted es ascender
al infierno!

Aquella mafana ya no era Bergmann un emperador, sino un viejo payaso
melenudo, envuelto en su chillén batin de seda. Tragicomico, como todos los payasos
cuando se les ve descansando entre bastidores, después del espectaculo.

Me puso la mano en el brazo:

—Primero, una cosa, por favor. ;Es toda la ciudad asi de horrible?

—:Horrible? jPero si ésta es la mejor parte! Pues espere a ver los barrios bajos y
las afueras.

Bergmann sonrio:

—No sabe cuanto me consuela.

Entramos en el apartamento. En el cuartito de estar, lleno de humo de cigarrillo,
el calor era tropical. Apestaba a pintura fresca. Todo él estaba sembrado de prendas
de ropa, papeles, libros, en explosivo desorden, como los escombros en torno a un
volcan.

Bergmann llamo:

—iSenorita!

Del cuarto interior sali6 una chica. Tenia el pelo lacio y rubio, cepillado hacia
atras desde las sienes, y su rostro, ovalado y reposado, habria sido muy bonito de no
ser por la barbilla, que era demasiado puntiaguda. Llevaba gafas sin montura y el
color de su barra de labios desentonaba. Iba vestida de taquigrafa, con un pulcro
conjunto de chaqueta y falda.

—Dorothy, le presento al sefior Isherwood. Dorothy es mi secretaria, el mas bello
regalo que me ha hecho la munificencia del sefior Chatsworth. Vera, Dorothy, el
sefior Isherwood es el buen Virgilio que ha venido a guiar mis pasos por esta comedia
anglosajona.

Dorothy sonri0 con la sonrisa de la secretaria nueva: todavia un poco
desconcertada, pero ya dispuesta a esperar cualquier cosa de unos jefes locos de atar.

—iAh, y, por favor, suprima ese fuego! —afiadi6 Bergmann—. Sin el menor
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género de dudas, me esta matando.

Dorothy se arrodill6 y cort6 el fuego de gas, que rugia en una esquina.

—¢Le hago falta ahora? —pregunt6, muy eficiente—. ;O puedo seguir con las
cartas?

—Usted siempre nos hace falta, querida mia. Sin usted no existiriamos un solo
instante. Usted es nuestra Beatriz. Pero, ante todo, el sefior Virgilio y yo tenemos que
conocernos. O, mejor dicho, tiene él que conocerme a mi. Porque, vera —continu6
Bergmann al irse Dorothy de la habitacion—, a usted yo ya le conozco de arriba
abajo.

—¢Ah, si?

—Sin duda. De usted sé todo lo importante. Espere. Le voy a ensefiar una cosa.

Alzando el dedo indice y sonriéndome, me indicé que tuviera paciencia y se puso
a buscar entre las ropas y los papeles esparcidos. Yo le observaba con creciente
curiosidad, mientras la blisqueda de Bergmann se hacia mas y mas frenética. De vez
en cuando parecia descubrir algun objeto que, evidentemente, no era el que buscaba,
y entonces le miraba un momento, como quien mira una rata muerta y apestosa, y lo
tiraba a un lado con un resoplido de repugnancia o alguna exclamacion como:
«jAbominable!», «Scheusslich!», «jEstipido a mas no poder!». Le observé sacar de
esta manera un grueso cuaderno de notas negro, un espejo de afeitar, una botella de
tonico para el cabello y una faja ortopédica. Por fin, debajo de un montén de camisas,
dio con un ejemplar de Mein Kampfy lo besé antes de tirarlo al cesto de los papeles:

—iLe amo! —me dijo, con un gesto torcido y cémico.

La busqueda se ampliéo al dormitorio. Le ol revolverlo todo, resoplando y
respirando ruidosamente. Yo estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, mirando
fotos de una mujer grande, rubia, de aspecto ocurrente, con una nifia delgada, de tez
oscura y aire asustado. Luego le toco el turno al cuarto de bafio, hasta que, por fin, of
a Bergmann decir, con voz de triunfo: «jVaya!». Volvié a grandes zancadas al cuarto
de estar y agitd ante mis ojos un libro con el brazo extendido: era mi novela El
memorial.

—iYa ve! jAqui la tiene! La lei a medianoche. Y esta mafiana la relei en el bafio.

Me senti absurdamente complacido y halagado.

—Vaya —dije, tratando de no darle importancia—, ;y qué le parecio?

—Pues me pareci6 grandiosa.

—Mucho mejor debia ser. Lo que paso fue que...

—Le aseguro que se equivoca —me dijo Bergmann, con bastante severidad,
comenzando a pasar paginas—. Esa escena..., cuando el protagonista trata de hacer
un suicidio..., es genioso —fruncié solemnemente el cefio, como retandome a
contradecirle—. Yo lo encuentro indudablemente genioso.

Rei, sonrojandome. Bergmann me observaba, sonriente, como un padre orgulloso
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que escucha los elogios que hace de su hijo el director del colegio. Luego me dio un
golpecito en el hombro.

—Bueno, si no me cree, le ensefiaré una cosa. Mire, lo escribi esta mafana,
después de leer su libro —se buscé en los bolsillos y, como solamente tenia siete, no
tardo mucho en sacar una hoja de papel muy arrugada—. Mi primer poema en inglés.
A un poeta inglés.

Lo cogi y lei:

Cuando soy muchacho mi madre me dice
que da buena suerte despertar cuando luce la manana
y oir ante todo el canto de la alondra.

Ahora ya no soy un muchacho, y despierto. La mafiana estd oscura;
oigo cantar un pdjaro de nombre desconocido
en un idioma extrano, pero es buena suerte, me digo.

¢Quien es este cantor que no teme a la ciudad gris?
¢Le ahogaran también, pronto, como al pobre Shelley?
¢Acaso los verdugos de Byron le ensefiaran a cojear?
Espero que no lo hagan, porque a mi me da felicidad.

—La verdad... —dije—. {Es precioso!

—¢Le gusta? —Bergmann quedo tan encantado que se puso a frotarse las manos
—. Pues tiene que hacerme el favor de corregirme el idioma.

—Ni hablar. Me gusta asi.

—Yo creo que ya tengo un cierto sentido del idioma —dijo Bergmann, con
modesta satisfaccion—. Pienso escribir muchos poemas ingleses.

—:Puedo quedarme con éste?

—:De verdad? ;Lo quiere usted? —sonri6 de oreja a oreja—. Pues entonces se 1o
dedicaré.

Sacé una pluma estilografica y escribio: «Para Christopher, de Friedrich, su
compafiero de carcel».

Dejé el poema cuidadosamente en la repisa de la chimenea. Me parecio el tnico
lugar seguro de todo el cuarto.

—¢Es ésta su mujer? —Ile pregunté, mirando las fotografias.

—S1. Y ésta es Inge, mi hija. ;Le gusta?

—Tiene unos 0jos preciosos.

—EFEs pianista. Tiene mucho talento.

—¢:Y viven en Viena?

—S], por desgracia, y estoy muy inquieto por ellas. Austria ya no esta segura. La
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peste se extiende. Yo queria que se hubieran venido conmigo, pero mi mujer tiene
que cuidar de su madre. No es facil —Bergmann suspir6 hondamente, y luego,
dirigiéndome una sagaz mirada—, usted no esta casado.

Mas bien parecia una acusacion.

—¢Como lo sabe?

—Estas cosas se notan. ¢ Vive usted con sus padres?

—Con mi madre y mi hermano. Mi padre murio.

Bergmann grufig, asintiendo. Era como un médico que ve confirmado su
diagnostico mas pesimista.

—Usted es un tipico hijo de mama. Es la tragedia inglesa.

Me eché a reir.

—Le diré, hay muchos ingleses que se casan.

—Si, se casan con sus madres. Es un desastre. Eso va a ser la destruccién de
Europa.

—ILa verdad es que no acabo de ver...

—Conducira, sin el menor género de dudas, a la destruccion de Europa. He
escrito los primeros capitulos de una novela sobre este tema. Se titula El diario de un
Edipo de Eton —Bergmann, de pronto, me dirigi6 una encantadora sonrisa—. Pero
no se inquiete. Todo eso lo vamos a cambiar.

—De acuerdo —sonrei—, no me inquietare.

Bergmann encendio un cigarrillo y exhal6 una nube de humo, desapareciendo
casi en ella.

—Y ahora —anuncio—, ha llegado el terrible, pero inevitable, momento en que
tendremos que hablar del delito que estamos a punto de cometer: este desafuero
publico, este gran fastidio, este escandalo, esta blasfemia... ;Ha leido usted el guion?

—Me lo mandaron anoche con un mensajero.

—:Y...?

Bergmann esperaba mi respuesta mirandome muy fijo.

—Pues es peor de lo que yo me temia.

—iMagnifico! jExcelente! Le diré, soy un pecador tan viejo y tan terrible que
nada resulta nunca tan malo como yo esperaba. Pero veo que usted esta sorprendido.
Que esta estremecido. Y eso es porque es usted inocente. Y esa inocencia es lo que yo
necesito para que me ayude; la inocencia de Aliosha Karamazov. Voy a dedicarme a
corromperle a usted. Se lo voy a ensefiar todo, desde el principio mismo... ;Sabe
usted lo que es una pelicula? —Bergmann junt6 las manos, las ahueco
amorosamente, como protegiendo una flor exquisita en su interior—. Le diré: una
pelicula es una maquina infernal. Una vez que la enciendes y la pones en marcha da
vueltas con tremendo dinamismo. No puede parar. No puede pedir excusas. No puede
retractarse de nada. No puede esperar a que uno lo entienda. No puede explicarse a si
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mismo. Lo tnico que hace es ir madurando hasta la inevitable explosion. Esta
explosion nosotros tenemos que prepararla, como anarquistas, con la mayor habilidad
y malignidad... ;Vio usted, cuando estaba en Alemania, Frau Nussbaums letzter
Tag?

—S], claro que la vi. Tres o cuatro veces.

Bergmann sonrio6 de oreja a oreja.

—Pues la dirigi yo.

—¢De veras?

—¢No lo sabia usted?

—Bueno, la verdad es que no me fijé... jFue una de las mejores peliculas
alemanas!

Bergmann asintio, encantado, aceptando esto como la cosa mas natural.

—Pues tiene que decirselo a Paraguas.

—¢:Paraguas?

—Si, el Beau Brummel ese que aparecio ayer cuando estabamos comiendo.

—AMh, se refiere a Ashmeade...

Bergmann parecio inquietarse:

—¢Es muy amigo suyo?

—No —sonrei—, no es muy amigo.

—Le diré: ese paraguas que lleva a mi me parece sumamente simbolico. Es la
respetabilidad britanica, que piensa: «Tengo mis tradiciones y ellas me protegeran.
Nada desagradable, nada que no sea propio de un caballero puede ocurrirme a mi en
mi parque privado». Este pomposo paraguas es la varita magica de los ingleses, con
la que trataran de hacer desaparecer a Hitler. Y cuando Hitler, como un maleducado
que es, se niegue a desaparecer, el inglés abrira su paraguas y dira: «Bueno, ;y a mi
qué mas me da que llueva un poco?». Pero lo malo es que la lluvia sera una lluvia de
bombas y de sangre, y el paraguas no es impermeable a las bombas.

—No desprecie usted el paraguas —le dije—, las institutrices lo usan a veces con
bastante buen éxito contra los toros. Pincha mucho.

—Se equivoca... El paraguas es inutil. ;Conoce usted a Goethe?

—Muy poco.

—Pues espere. Le voy a leer una cosa. Espere. Espere.

—Lo estupendo de una pelicula —anuncié a madre y a Richard a la mafiana
siguiente, cuando nos reunimos a desayunar—, es que tiene una cierta velocidad fija.
La forma de verla estd, digamos, condicionada mecanicamente. Un cuadro, por
ejemplo, uno puede, simplemente, echarle una ojeada, o fijarse durante media hora en
su esquina superior izquierda. Y un libro, pues lo mismo. El autor no puede impedir
que lo hojees, o que te fijes en el tltimo capitulo y te pongas a leerlo al revés. Esa es
la cosa, que es uno el que decide la forma de verlo. Pero en el cine la cosa varia. Lo
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que tienes delante es una pelicula, y hay que mirarla de la manera que el director
quiere que se mire. Es él quien escoge los momentos clave, uno tras otro, y quien
concede al espectador cierto nimero de segundos o de minutos para comprender cada
uno de ellos. Si te pierdes alguno, no lo repetira, ni lo parara para explicartelo. No
puede. Ha comenzado una cosa y no le queda otro remedio que terminarla... En fin,
una pelicula es algo asi como una maquina infernal...

Me paré bruscamente, las manos en el aire. Me habia sorprendido a mi mismo
haciendo uno de los ademanes mas caracteristicos de Bergmann.

Siempre habia tenido bastante buena opinién de mi mismo como escritor, pero
durante los dias que pasé con Bergmann hube de reducirla considerablemente. Yo me
habia hecho creer a mi mismo que tenia imaginacion, que era capaz de inventar
dialogos, que sabla desarrollar un personaje. Me creia capaz de describir
practicamente cualquier cosa, de la misma manera que un pintor que conoce su oficio
sabe dibujar un rostro de viejo, una mesa, un arbol, lo que sea. Bueno, en fin, pues
parece ser que me habia equivocado.

La época es a comienzos del siglo XX, poco antes de la primera guerra mundial.
Es un calido atardecer de primavera en el Prater de Viena. Las salas de baile estan
iluminadas. Los cafés, llenos. Las bandas tocan a todo tocar. Los fuegos artificiales se
derraman sobre los arboles. L.os columpios columpian. Los tiovivos dan vueltas. Hay
espectaculos de monstruos, gitanos que echan la buenaventura, chicos que tocan el
acordeon. Mucha gente comiendo, bebiendo cerveza, paseandose por las veredas a lo
largo del rio. Los borrachos cantan a voz en grito. Los amantes, del brazo, dan
vueltas, susurrando, a la sombra de los olmos y de los plateados alamos.

Hay una chica llamada Toni que vende violetas. Todo el mundo la conoce, y ella
tiene siempre una palabra para todos. Rie y bromea y ofrece sus flores. Un oficial
trata de besarla, pero ella se zafa de buen humor. Una vieja dama ha perdido su perro;
ella se muestra comprensiva. Un caballero, indignado, tiranico, busca a su hija: Toni
sabe donde estd, y con quien, pero no se lo dice.

Luego, cuando va por los paseos arbolados con su cesto de violetas, alegre y
descuidada, se encuentra de pronto cara a cara con un apuesto muchacho vestido de
estudiante. El estudiante le dice, verazmente, que se llama Rudolf. Pero no es lo que
parece. En realidad es el principe heredero de Borodania.

Y yo tenia que escribir todo eso.

—No se preocupe usted por los planos —me habia dicho Bergmann—. Usted lo
que tiene que hacer es escribir los didlogos, crear ambiente, dar a la camara algo que
escuchar y que mirar.

No me salia. No me salia. Mi impotencia estuvo a punto de hacerme llorar. Pero
tenia que ser la mar de sencillo. He aqui al padre de Toni, por citar un ejemplo. Es
gordo y jovial, y tiene un puesto de salchichas de Viena. Habla con sus clientes.
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Habla con Toni. Toni habla con los clientes. Estos contestan. Todo ello muy alegre,
divertido, encantador. Pero la cuestién es, ;qué diablos se dicen?

Yo, la verdad, no lo sabia, de modo que tampoco podia escribirlo. Esta era la
pura, la brutal verdad: no sabia dibujar una mesa. Traté de refugiarme en mi orgullo.
Esto, después de todo, era trabajo de peliculas, de criada para todo. Era algo
esencialmente falso, barato, vulgar. Estaba por debajo de mi dignidad. No debi
comprometerme a hacerlo. Fue por culpa del peligroso encanto de Bergmann, y por
las casi increibles veinte libras semanales que Imperial Bulldog se mostraba
dispuesta, como la cosa mas natural del mundo, a pagarme. Pero era traicionar mi
arte. No tenia nada de raro, por tanto, que me resultara tan dificil.

Tonterias. Ni yo mismo me crei todo eso. Hacer hablar a la gente no tiene nada de
vulgar. Un viejo que vende salchichas no es vulgar, excepto en el sentido original de
la palabra: «perteneciente al vulgo». Shakespeare habria sabido como hablaba. Y
también Tolstdi lo habria sabido. Y si a mi no se me ocurria era porque, a pesar de mi
tan proclamado socialismo de salon, yo no era mas que un snob. No sabia como
hablaban los demas, excepto los chicos de las escuelas privadas y los bohemios
neuroticos.

Recurri, lleno de desesperacion, a recuerdos de otras peliculas. Traté de ser
ingenioso, gracioso. Concebi chistes y bromas complicadas, palabreras. Escribi una
pagina de dialogo que no conducia a ninguna parte ni servia mas que para dejar en
claro que cierto personaje secundario y anénimo estaba liado con la mujer de otro. Y
a Rudolf, el principe que iba de incégnito, le hice hablar por el rasero de las peores
comedias musicales que habia visto en mi vida. Casi no me atrevi a ensefar a
Bergmann el fruto de mis desdichados esfuerzos.

Lo ley6 todo con cefio fruncido y un grufiido corto y profundo, pero no parecio ni
desanimado ni sorprendido:

—Le diré una cosa, maestro —comenz0, dejando caer mi manuscrito, Como por
descuido, en el cesto de los papeles—, una pelicula es una sinfonia, y cada tiempo ha
de ser escrito en una cierta clave, o sea, que hay que escoger una nota y tocarla
inmediatamente, de modo que esa nota sea caracteristica del conjunto y haga
concentrar la atencion.

Sentado muy cerca de mi y deteniéndose solamente para dar largas chupadas al
cigarrillo, se puso a describirme la secuencia inicial. Fue desconcertante. Todo volvia
a la vida. Los arboles comenzaban a agitarse a la brisa del atardecer, se oia musica,
los tiovivos se movian. Y la gente hablaba. Bergmann improvisé la conversacion,
medio en aleman, medio en un inglés ridiculo, y estaba viva, y era auténtica. Sus 0jos
relucian, sus gestos y ademanes se volvian exagerados, imitaba, hacia el payaso.
Comencé a reir. Bergmann sonrio, encantado de su inventiva. Todo resultaba muy
sencillo, muy eficaz, muy evidente. ; Como era que no se me habia ocurrido a mi?
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Bergmann me dio un golpecito en el hombro.

—Bonito, ¢verdad?

—iMaravilloso! ;Voy a apuntarlo antes de que se me olvide!

Pero él, entonces, se puso muy serio:

—No, no. Es malo. Malisimo. Yo lo Unico que queria era darle a usted una idea.
No, asi no. Espere. Tenemos que tener en cuenta...

La luz del sol se cubrié de nubes. La expresion de Bergmann se volvid torva al
pasar al analisis filosofico. Me dio diez excelentes razones por las cuales todo aquello
era imposible. Y también éstas me parecieron evidentes. ;Como no se me habrian
ocurrido a mi? Bergmann suspiro:

—No es tan facil... —encendio6 otro cigarrillo—. No es tan facil —murmur6—,
espere, espere, vamos a ver...

Se levantd y dio un paseo por el cuarto, respirando fuerte, las manos
rigurosamente cogidas a la espalda, el rostro cerrado al mundo exterior,
implacablemente, como la puerta de una carcel. De pronto tuvo una idea. Se detuvo,
le divertia. Sonrio.

—¢:Sabe usted lo que me dice mi mujer cuando tengo estas dificultades?
«Friedrich», me dice, «tt vete a escribir poemas. En cuanto haga la cena inventaré
esa historia idiota que tanto te preocupa. Después de todo, la prostitucion es cosa de
mujeres».

Asi era Bergmann en sus dias buenos; los dias en que yo hacia el papel de
Alyosha Karamazov o, como Bergmann le decia a Dorothy, de burra de Balaam,
«que, en una ocasion, dijo una cosa maravillosa». Mi incompetencia solo servia para
estimular en €l brillantes alardes de imaginacion. Chispeaba de epigramas, sonreia de
oreja a oreja, llegaba a asombrarse a si mismo. En sus dias buenos nos llevabamos los
dos perfectamente. La verdad era que Bergmann no necesitaba, en absoluto, un
colaborador. Lo que necesitaba era estimulo y comprension: necesitaba a alguien con
quien hablar en aleman. Necesitaba un auditorio.

Su mujer le escribia a diario; Inge, dos o tres veces a la semana. El me lefa
pasajes de sus cartas, siempre llenos de chismorreo casero, teatral y politico; y estos
chismes daban lugar a anécdotas, ya fuera sobre el primer concierto de Inge, sobre su
suegra, sobre actores alemanes y austriacos, o sobre las peliculas y obras de teatro
que habia dirigido. Era capaz de pasarse una hora entera explicando como habia
puesto Macbeth en escena, en Dresde, con mascaras, a la manera de las tragedias
griegas. A veces pasaba toda una mafiana oyéndole recitar sus poemas, o bien me
contaba sus ultimos dias en Berlin, en la primavera de aquel mismo afio, mientras los
nazis merodeaban por las calles como bandidos, y como su madre le habia salvado de
varias situaciones peligrosas con una rapida respuesta 0 una ocurrencia oportuna.
Aunque Bergmann era austriaco, le habian aconsejado que dejara su trabajo y se

www.lectulandia.com - Pagina 26



fuera de Alemania cuanto antes mejor. Asi es como habian perdido casi todo su
dinero. «Y entonces me llego la oferta de Chatsworth, ;se da cuenta? Ya comprendera
que no podia rehusarla. No tenia otra alternativa. Desde el principio tuve mis dudas
sobre esta artificial violeta del Prater. Ni siquiera desde el otro extremo de Europa
olia bien... Pero, en fin, me dije: esto es un problema, y todos los problemas tienen
solucion, de modo que haremos lo que podamos. No desesperemos. ¢Quién sabe? A
lo mejor, después de todo, acabamos poniendo en manos del sefior Chatsworth un
encantador ramillete de violetas, una bonita sorpresa».

Bergmann requeria constantemente todo mi tiempo, toda mi compaifiia, toda mi
atencion. Durante esas primeras semanas, nuestra jornada laboral no hacia mas que
alargarse, hasta que me planté e insisti en ir a mi casa a cenar. El parecia decidido a
poseerme totalmente. Me acosaba con preguntas sobre mis amigos, mis intereses, mis
costumbres, mi vida amorosa. Los fines de semana, sobre todo, eran objeto de su
interminable, celosa curiosidad. ;Qué hacia yo? ;A quién veia? ;Vivia como un
monje? ;Es al sefior W. H.[?] a quien buscaba, o a la dama oscura de los sonetos?
Pero yo me mostraba tan obstinado como €l y no le decia nada. Lo que hacia era
buscarle las cosquillas con sonrisas e insinuaciones.

El, entonces, frustrado, concentraba su atencién en Dorothy, que, més joven y
menos experimentada, no podia hacer frente a su curiosidad. Una mafiana, al llegar,
la encontré bafiada en lagrimas. Se levantd bruscamente y corrié a la habitacion
contigua.

—También ella lucha —me dijo Bergmann, con cierta torva satisfaccion—. No es
tan facil.

Al parecer, Dorothy tenia un novio, un hombre mayor que ella y casado que no
parecia decidirse por ninguna de las dos, y precisamente por entonces acababa de
volver a su mujer. Se llamaba Clem y era vendedor de coches. Habia llevado a
Dorothy a pasar fines de semana en Brighton. Dorothy tenia, ademds, un amante de
su misma edad, ingeniero de telecomunicaciones, que queria casarse con ella. Pero lo
malo del ingeniero de telecomunicaciones era que le faltaba encanto y no podia
competir con el atractivo fatal de Clem, que tenia un bigotito negro.

El interés de Bergmann en todo esto era indudablemente de vampiro. Ademas
conocia todo lo conocible sobre el padre de Dorothy, cuya influencia sobre ella era
también siniestra, y sobre su tia, que trabajaba en una empresa de pompas funebres y
estaba liada con su cufiado. Al principio me costo creer que Dorothy hubiera llegado
verdaderamente a contarle detalles tan intimos, y sospeché que Bergmann lo habia
inventado todo. Dorothy parecia una chica timida y reservada. Pero no tardaron en
hablar de Clem en mi presencia. Cuando Dorothy se echaba a llorar, Bergmann le
daba golpecitos en la espalda, como si fuera el mismo Dios, murmurando:

—Nada, nada, hija mia, no se preocupe, no hay nada que hacer, ya pasara.
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También le gustaba echarme a mi discursos sobre el amor.

—Cuando una mujer despierta, cuando consigue lo que quiere, es algo tremendo,
tremendo. No tiene usted la menor idea... La sensualidad es un mundo
completamente aparte. Lo que vemos desde fuera, lo que sale a la superficie, eso no
es nada. El amor es como una mina. Hay que profundizar mas y siempre mas. Hay
pasadizos, cuevas, capas enteras. Se descubren verdaderas eras geoldgicas. Se
encuentran cosas, objetos pequefios, que le permiten a uno reconstruir la vida de la
mujer, sus otros amantes, cosas que ni siquiera ella sabia de si misma, cosas que no
hay que revelarle nunca que sabemos de ella...

—Le diré —continuaba Bergmann—, las mujeres son absolutamente necesarias
para el hombre; sobre todo para el hombre que vive entre ideas, creando estados de
animo y pensamientos. Las necesita como el pan. Y no me refiero al coito; eso no es
tan importante, después de todo, a mi edad. Se vive mas en la fantasia. Pero lo que
nos hace falta es su aura, su ambiente, su perfume. Las mujeres reconocen siempre el
hombre que busca esas cosas en ellas. Lo sienten inmediatamente, y corren a él como
caballos —Bergmann hizo una pausa, sonriendo—. Le diré, soy un viejo Socrates
judio que predica a la juventud. Algun dia acabaran dandome la cicuta.

En la pequefia y caliente estancia nuestra vida juntos parecia curiosamente
aislada. Los tres formabamos un mundo auto-suficiente, independiente de Londres,
de Europa, de 1933. Dorothy, representante de la mujer, hacia cuanto podia por llevar
la casa con una especie de orden, pero sus esfuerzos no estaban coronados por un
gran éxito. Sus campafas por organizar el tremendo caos de los papeles de Bergmann
sOlo servian para causar mas confusion todavia. Como a Bergmann no le era posible
explicar con claridad lo que buscaba, nadie podia decirle donde lo habia puesto. Esto
solia sumirle en un frenesi de frustracion:

—Terrible, terrible, esto me mata, me mata sin remedio, es demasiado esttpido.

Y caila en un silencio aspero y grufion.

Luego estaba el problema de las comidas. La casa tenia, teéricamente, servicio de
restaurante. Podia proporcionarnos café amargo, té solo muy fuerte, huevos
congelados, tostadas empapadas y chuletas viscosas, rematado todo ello por alguna
especie de pastel amarillo sin nombre. Y, ademas, la comida tardaba muchisimo en
llegar. Como decia Bergmann, al pedir el desayuno era buena idea encargar lo que te
apetecia para el almuerzo, porque ibas a tardar cuatro horas en tenerlo ante tus ojos.
De modo que viviamos, mas que otra cosa, de cigarrillos.

Tenlamos, por lo menos, un dia negro a la semana. Yo entraba en el piso y me
encontraba a Bergmann poseido de la mas completa desesperacion. No habia
dormido en toda la noche, el argumento no tenia remedio, Dorothy lloraba. La mejor
manera de resolver la situacion era persuadir a Bergmann de que saliera a almorzar
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conmigo. Nuestro restaurante mas cercano era un local grande y siniestro en el dltimo
piso de un gran almacén. Almorzabamos temprano, cuando todavia habia pocos
clientes, en una mesa situada en el rincon mas oscuro, junto a un reloj de pared
bastante siniestro, que a Bergmann le recordaba la narracion de Edgar Allan Poe.

—Hace tic tac sin parar —me decia—. La muerte se acerca cada vez mas. Sifilis.
Tuberculosis. Un cancer diagnosticado demasiado tarde. Mi arte no tiene ningun
valor, es un fracaso, un completo fiasco. Guerra. Gas letal. Morimos juntos, con la
cabeza metida en el horno.

Y luego se ponia a describir la guerra inminente. El ataque a Viena, a Praga, a
Londres, a Paris, sin previo aviso, con miles de aviones, tirando bombas cargadas con
mortales bacilos; la conquista de Europa en una semana; la subyugacion de Asia, de
Africa, de las Américas; las matanzas de judios, la ejecucién de intelectuales, la
concentracion de mujeres no nordicas en enormes burdeles estatales; la quema de
cuadros y de libros, la pulverizacion de estatuas: la esterilizacion masiva de mutilados
y minusvalidos, la matanza en masa de viejos, el acondicionamiento, también en
masa, de los jovenes; la reduccion de Francia y de los paises balcanicos a desiertos,
para convertirlos en parques nacionales de la Hitler Jugend, arte pardo!3], literatura
parda, musica parda, filosofia parda, ciencia parda, y luego la religion hitleriana, cuyo
Vaticano seria Munich, y su Lourdes Berchtesgaden; un culto basado en el mas
complejo sistema de dogmas referentes a la verdadera naturaleza del Fiihrer, sus
revelaciones en Mein Kampf, las diez mil herejias bolcheviques, y el sacramento de la
sangre y el suelol; y también en intrincados rituales de unién mistica con la patria,
apuntalados por sacrificios humanos y el bautismo de acero.

—Toda esa gente —seguia Bergmann— morira, todos, lo que se dice todos... No,
hay uno —sefialando a un hombre gordo y de aspecto inofensivo que se sentaba en
un rincon lejano— que sobrevivira. Es la clase de persona capaz de hacer cualquier
cosa, cualquier cosa, con tal de seguir viviendo. Invitara a los vencedores a su casa,
obligara a su mujer a guisar para ellos y servirles la cena de rodillas. Denunciara a su
madre. Ofrecera a su hermana al soldado raso. Hara de espia en las carceles. Escupira
el sacramento. Sujetara a su hija mientras la violan. Y, como recompensa por todo
esto, le daran un empleo de limpiabotas en un retrete publico, y limpiara los zapatos
sucios de la gente a lengiietazos... —Bergmann movio tristemente la cabeza—.
Terrible, la verdad es que no le envidio.

Este tipo de conversacion producia en mi un curioso efecto. Como todos mis
amigos, yo solia decir que no iba a tardar en estallar una guerra europea. Y lo creia,
de la misma manera que uno cree que va a morir, pero, al mismo tiempo, no lo creia.
Y es que la guerra inminente me resultaba tan irreal como la muerte misma. Era irreal
porque no podia yo imaginarme nada mas alla de ella; me negaba a imaginarlo, de la
misma manera, exactamente, que el espectador se niega a imaginar lo que hay al otro
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lado del escenario en el teatro. El estallido de la guerra, como el momento de la
muerte, se levantaba como un muro ante mi perspectiva del futuro: marcaba el
instante final absoluto de mi mundo imaginado. Yo pensaba de vez en cuando en ese
muro con profunda depresion y un aleteo de miedo en el plexo solar. Y luego lo
volvia a olvidar, o hacia caso omiso de él. También, como suele ocurrir cuando uno
se pone a pensar en su propia muerte, me susurraba a mi mismo: «;Quién sabe?», a lo
mejor nos las arreglamos para eludir todo eso, de la manera que sea, a lo mejor luego
resultaba que no estalla la guerra.

Las imagenes apocalipticas de Bergmann de ruina total tenian la virtud de
hacerme creer las perspectivas de guerra mas irreales que nunca, y precisamente por
eso me reanimaban. Yo diria que esto también le pasaba a Bergmann: probablemente
era ésta la razon de que se extendiera sobre el tema con tanta alegria. Y, mientras
estaba en plena descripcion de todos estos horrores, sus ojos oteaban el local y con
frecuencia localizaban a una mujer o a una chica que le interesaba, y entonces el
torrente de su imaginacion derivaba hacia temas mas agradables.

Su favorita era la encargada del restaurante, una rubia lozana que sonreia muy
dulce y maternalmente y tendria alrededor de treinta afios. Bergmann la encontraba
muy bien:

—Me basta con mirarla —me decia—, para darme cuenta de que esta satisfecha.
Profundamente satisfecha. Ha encontrado lo que todos buscamos. Nos comprende a
todos. No tiene necesidad de libros, ni de teorias, ni de filosofia, ni de sacerdotes.
Comprende a Miguel Angel, a Beethoven, a Cristo, a Lenin..., hasta a Hitler. Y no
tiene miedo a nada, lo que se dice a nada... Una mujer asi es mi religion.

La encargada siempre dedicaba una sonrisa especial a Bergmann al verle entrar; y,
durante la comida, solia acercarse a nuestra mesa para preguntarnos si todo iba como
debia ir.

—Todo a pedir de boca, querida mia —Ie contestaba Bergmann—, gracias a Dios,
pero sobre todo a ti. Tt nos devuelves nuestra confianza en nosotros mismos.

No sé con exactitud lo que sacaria en limpio la encargada de estas palabras, pero
lo cierto es que sonreia, divertida y amable. Era muy simpatica, sin el menor género
de dudas.

—c:Lo ves? —Bergmann se volvia hacia mi, en cuanto la encargada se iba—. Nos
comprendemos perfectamente.

Y asi, con nuestra confianza en nosotros mismos restaurada por das ewige
Weiblichel®!, volviamos, revitalizados, a cuidar de la pobre Violeta del Prater, que se
agostaba en el ambiente sofocante de nuestro apartamento.

Entre tanto, en Berlin continuaban las sesiones del proceso del incendio del
Reichstag; duraron todo octubre y noviembre, y las primeras semanas de diciembre.
Bergmann las seguia apasionadamente.
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—¢Sabes lo que dijo ayer? —me preguntaba con frecuencia, al llegar yo por las
mafianas al trabajo.

Se referia, por supuesto, a Dimitrov. Yo si que lo sabia, porque habia leido el
periodico con tanto interés como Bergmann mismo, pero jamas, por nada de este
mundo, le habria echado a perder la funcién con que me obsequiaba a continuacion.

Bergmann, entonces, representaba el drama en su totalidad, y haciendo él todos
los papeles. El hacia de doctor Buenger, el quisquilloso y desconcertado presidente
del tribunal. Hacia de van der Lubbe, drogado y apatico, con la cabeza baja. Hacia de
Goering, el esparrancado matén militar, y de Goebbels, como un lagarto, habil y sin
escrupulos. Hacia el papel del encendido Popov, y el del impasible Tanev. Pero, claro,
el mejor de sus papeles era el de Dimitrov.

—¢Se da cuenta el Herr Reichsminister —tronaba—, de que los que poseen esta
supuesta mentalidad criminal dirigen hoy los destinos de la sexta parte del mundo, es
decir, de la Union Soviética, la mejor y mas grande tierra del mundo entero?

Y luego, cuando hacia de Goering, con su cuello de toro, mugia enfurecido:

—iLe diré de qué me doy cuenta! jDe lo que me doy cuenta es de que usted es un
espia comunista que vino a Alemania a incendiar el Reichstag! jPara mi no es usted
mas que un miserable bribén que donde debiera estar es en la horca!

Bergmann sonreia, y era la suya una leve, terrible sonrisa. Como un torero, que
nunca aparta los ojos del toro enfurecido y herido, preguntaba, sin alzar la voz:

—¢ A usted le asustan mucho mis preguntas? ;No es verdad, Herr Minister?

El rostro de Bergmann se contorsionaba, se abultaba, se hinchaba hasta volverse
un apoplético coagulo de sangre. L.a mano se le disparaba. Aullaba como un lunatico:

—iSalga de aqui inmediatamente, so bribon!

Bergmann se inclinaba ligeramente, con irénica dignidad. Daba media vuelta,
como para retirarse. Luego se detenia. Su mirada se fijaba en la figura imaginaria de
van der Lubbe. Su mano se levantaba despacio, y era aquel un gran ademan historico.
Se dirigia a Europa entera:

—Ahi tenemos al desgraciado Fausto... Pero ;donde esta Mefistofeles?

Y, sin mas, salia de la sala.

—iEspere usted! —rugia Bergmann/Goering a la espalda del que se iba—.
iEspere usted a que me vea fuera de la potestad de este tribunal!

Otra escena, que Dorothy y yo le pediamos con frecuencia que repitiera, era el
momento en el que tiene lugar el interrogatorio de van der Lubbe. En pie ante sus
acusadores, con sus grandes hombros caidos y sus manos colgantes, la barbilla
hundida contra el pecho. Apenas se puede decir que sea humano: es un animal
miserable, torpon, atormentado. El presidente trata de conseguir que levante la vista,
pero él no se mueve. El intérprete se esfuerza. El doctor Seuffert se esfuerza, pero no
hay reaccion. Y de pronto, con la aspera autoridad de un domesticador de animales,
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Helldorf le ladra:

—iVenga, hombre, levante la cabeza! jRapido!

La cabeza se levanta inmediata, automaticamente, como obedeciendo algin
recuerdo hondamente escondido. Los ojos nubosos otean la sala de juicio. ¢Estaran
buscando a alguien? Una ligera chispa de reconocimiento parece relucir por un
instante en ellos. Y, entonces, van der Lubbe rompe a reir. Fue realmente horrible,
obsceno, aterrador. El corpachon se estremece y se agita, lleno de risa silenciosa,
como si lo sacudiese una agonia mortal. Van der Lubbe rie, y rie, silenciosa,
ciegamente, con la boca abierta, babeando como un idiota. Y luego, de manera
igualmente subita, la cabeza cae hacia adelante. La grotesca figura queda en pie,
inmovil, guardando su secreto, tan inaccesible como la muerte misma.

—iDios mio! —exclamaba Dorothy sobrecogida—. jCuanto me alegro de no
estar alli! jSe le pone a una la carne de gallina solo de pensarlo! La verdad es que los
nazis esos no son humanos.

—Te equivocas, querida —le decia Bergmann, muy serio—, eso es lo que ellos
quieren que la gente piense, que son monstruos invencibles, pero no, son humanos,
muy humanos en su debilidad misma. No tenemos que temerles. L.o que tenemos que
hacer es comprenderles. Es absolutamente necesario comprenderles, si no estamos
perdidos.

Ahora que Bergmann se habia convertido en Dimitrov, tuvo que abandonar gran
parte de su cinismo. Ya no encajaba con su nuevo caracter. Dimitrov tenia que tener
una causa por la que luchar, por la que echar discursos, y la causa resulté ser La
violeta del Prater.

Estabamos trabajando en la secuencia en que Rudolf pierde su futuro reino de
Borodania por causa de una revolucion palaciega. Un malvado tio suyo depone a su
padre y se apodera del trono. Rudolf vuelve a Viena, exiliado y sin un céntimo. Ahora
es, en realidad, el estudiante pobre que fingia ser al comienzo de la historia. Pero
Toni, naturalmente, se niega a creerlo. Ya la ha engafiado una vez: se ha fiado de él, le
ha querido, y €l la ha abandonado. (Con desgana, por supuesto, y solamente porque
su fiel chambelan, el conde Rosanoff, le recuerda con lagrimas en los ojos su deber
para con los borodanianos.) En fin, que Rudolf insiste y ruega en vano, y Toni acaba
rechazandolo por impostor.

Habiamos pasado por el procedimiento habitual. Yo, para empezar, habia hecho
mi esfuerzo, perezoso y frio, por preparar un primer borrador, y Bergmann lo habia
rechazado con su breve grufiido de costumbre. Y ahora, con su habitual brillantez y
exuberancia de ademanes, acababa de revisar el texto por segunda vez.

Pero sin resultado. Yo, aquel dia, me sentia temperamental y malhumorado,
displicente, mas que nada porque tenia un trancazo; si acudi, asi y todo, al
apartamento de Bergmann, fue impulsado por mi conciencia, y ahora me decia que
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mi sacrificio no habia sido apreciado en lo que valia. Lo que yo habia esperado al
llegar era que Bergmann se mostrara todo solicito y me obligara a volver a casa.

—Es inutil —Ie dije.

Bergmann, inmediatamente, se me mostro beligerante:

—¢Y por qué es inutil?

—Pues porque mucho me temo que no me interesa nada.

Bergmann dio un terrible resoplido. Raras veces me rebelaba yo hasta el punto de
desafiarle asi, pero me sentia de un humor totalmente negativo, obstruccionista. Me
daba igual que me despidiese. Me tenia sin cuidado lo que ocurriera.

—Es una pesadez —dije, con la mayor falta de consideracibn—. Es
completamente irreal, no guarda relacion con nada que haya sucedido realmente. No
consigo creer una sola palabra de todo este asunto.

Bergmann estuvo un minuto entero sin contestar. Daba vueltas por la estancia,
gruiiendo. Dorothy, sentada ante la maquina de escribir, la miraba, nerviosa. Yo
esperaba de un momento a otro una impresionante explosion volcanica.

Pero lo que hizo Bergmann fue acercarse a mi.

—Estas equivocado —me dijo.

Le miré a los ojos, me senti forzado a sonreir. Pero no dije nada. No queria darle
pie.

—Completa y totalmente equivocado. No carece de interés. No es irreal. Es algo
sumamente interesante. Es contemporaneo en alto grado. Y es de enorme
importancia, tanto psicoldgica como politica.

Tanto me desconcerto esto que se desvanecio mi mal humor.

—Politica? —rei—. jVamos, Friedrich! jNi ti mismo te crees una cosa asi!

—Es politica —Bergmann acepto el ataque, se enfrent6 con él—, y la razén de
que te niegues a aceptarlo, la razén de que quieras hacerme creer que no es
interesante es que te concierne a ti directamente.

—La verdad, no sé...

—iEscucha! —me interrumpi6 Bergmann imperiosamente—. El dilema de
Rudolf es el dilema del aspirante a revolucionario, a escritor o a artista en toda
Europa. Este escritor no debe confundirse con el auténtico escritor proletario, del tipo
que vemos en Rusia. Su trasfondo econémico es burgués. Esta acostumbrado a las
comodidades, a su buena casa, a los cuidados de un esclavo devoto, que es su madre
y también su carcelero. Desde la seguridad y la comodidad de su casa se permite el
lujo de sentir un interés romantico por el proletariado. Se mezcla con los obreros bajo
falsas apariencias y disfrazado. Coquetea con Toni, la chica de clase trabajadora. Pero
su acto no es mas que un juego sucio, una farsa sin corazon...

—Bueno, si lo ves asi... Pero ¢qué me dices...?

—iEscucha! De pronto el hogar de Rudolf se desmorona, toda su seguridad se
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desmorona. Las inversiones que apuntaban su comoda vida pierden todo su valor por
causa de la inflacion. Su madre tiene que ponerse a fregar portales. El joven artista-
principe, con todas sus delicadas ideas, tiene que enfrentarse con la dura realidad. La
comedia se vuelve algo completamente serio. Su relacion con el proletariado deja de
ser romantica. Ahora no le queda mas remedio que elegir. Esta desclasado y tiene que
encontrar una clase nueva en la que encajar. ;Ama de verdad a Toni? ;Significaban
realmente algo todas esas bellas palabras? Si es asi, tendra que demostrarlo, porque si
no...

—Si, bueno, todo eso esta muy bien, pero...

—Esta fabula simbdlica —prosigui6 Bergmann, saboreando sadicamente sus
palabras—, te resulta a ti particularmente desagradable porque representa tu mas
arraigado miedo, la pesadilla de tu propia clase. En Inglaterra todavia no ha tenido
lugar la catastrofe economica. La libra esterlina ha vacilado, pero sin llegar a caer por
completo. Para la burguesia inglesa la inflacién sigue todavia en el horizonte, pero de
sobra sabes tu, en lo mas hondo de tu corazén, que llegara, como le llegd a Alemania.
Y, cuando llegue, también tu tendras que escoger...

—:Qué quieres decir, escoger?

—F]l intelectual desclasado tiene dos alternativas. Si su amor por Toni es sincero,
si él es leal a sus tradiciones artisticas, a las grandes tradiciones liberal-
revolucionarias del siglo xix, sabra perfectamente dénde estd su sitio. Sabra en qué
filas tiene que militar. Sabrad perfectamente quiénes son sus verdaderos amigos y sus
verdaderos enemigos. (Miré a Dorothy y ella me miré. Nos estaba observando y su
rostro carecia por completo de expresion, porque Bergmann, como solia pasarle
cuando se sentia tenso, acalorado, habia roto a hablar en aleman.) Por desgracia, sin
embargo, no siempre hace esta eleccion, mas aun, es raro que la haga, porque se
siente incapaz de cortar sus amarras, implacablemente, de romper con el suefio
burgués de su madre, suefio que para €l es fatal y reconfortante. Lo que él quiere es
deslizarse de nuevo hacia la seguridad econdmica de la matriz. Odia la tradicion
paternal, revolucionaria, que le recuerda sus deberes, en tanto que es hijo de ella. Su
supuesto amor por las masas no era mas, después de todo, que un coqueteo, y ahora
prefiere unirse a las filas de los nihilistas diletantes, de los bohemios proscritos, que
Unicamente creen en su propio ego, que solamente existen para matar, para torturar,
para destruir, para hacer a los demas tan desdichados y miserables como ellos
mismos...

—O sea, dicho de otra forma, yo soy un nazi y tt eres mi padre.

Los dos rompimos a reir.

—Lo unico que trato de hacer es analizar ciertas tendencias —dijo Bergmann—,
pero, a pesar de todo —afiadi6o—, hay ocasiones en que me preocupas muchisimo.

Bergmann no solamente se inquietaba por mi, sino también por toda Inglaterra.
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Por dondequiera que fuese se fijaba con gran interés para detectar lo que €él llamaba
«fenémenos significativos». Un fendmeno, como no tardé en descubrir, podia ser casi
cualquier cosa. La niebla, por ejemplo. Como casi todos los centroeuropeos,
Bergmann estaba convencido de que la niebla era el tiempo inglés normal el afio
entero. A mi me hubiera dolido tener que desengafiarle, menos mal que aquel
invierno tuvimos la suerte de tener varias nieblas bastante espesas. Se diria que
Bergmann imaginaba que la niebla cubria no solamente Londres, sino la isla entera, y
esto explicaba todas nuestras caracteristicas raciales menos agradables, nuestra
insularidad, por ejemplo, nuestra hipocresia, nuestra embrollada politica, nuestra
gazmofieria, nuestra resistencia a hacer frente a las realidades.

—Son los ingleses mismos quienes han creado esta niebla. Se alimentan de ella,
es como una especie de sopa amarga que les llena de ilusiones. Es su traje nacional,
que cubre la inmensa desnudez de los barrios bajos y el escandalo de la propiedad
injusta. Es también la jungla donde merodea Jack el Destripador en busca de chicas
que asesinar, envuelto en el elegante abrigo de un corredor de bolsa.

Comenzamos a salir juntos para ver Londres. Bergmann me ensefiaba Londres: el
Londres que €l mismo se habia creado para si y para su imaginacion, el Londres
oscuro, complejo, siniestro, de Dickens, de las viejas peliculas mudas alemanas, de
Wedekind y de Brecht. El era siempre mi gufa, y yo el turista. Cada vez que le
preguntaba a donde ibamos, se limitaba a responder: «Espera», o «Ya veras», y
pienso que con frecuencia tampoco él tenia la menor idea hasta que llegabamos.

Visitamos la Torre de Londres, donde Bergmann me dio una conferencia sobre
historia inglesa, comparando el reinado de los Tudor con el régimen de Hitler. Daba
por supuesto que fue Bacon quien escribi6 las obras de Shakespeare como
propaganda politica, y que la reina Isabel habia sido un hombre. Tenia incluso una
teoria que yo no habia visto en ningun sitio, y era que al conde de Essex le
decapitaron porque habia amenazado al monarca con revelar sus amores
homosexuales. Me cost6 bastante sacarle de la Torre de la Sangre, que le habia
inspirado una espeluznante reconstrucciéon del asesinato de los principitos,
asombrando a los demas visitantes, que de pronto se veian ante un hombre fornido,
con mucho pelo y de edad mediana, pidiendo con voz de falsete y en aleman a un
asesino invisible que le perdonara la vida.

En el parque zooldgico compar6 a un babuino, una jirafa y un dromedario con
tres de nuestros principales politicos, y se lanzo a reprocharles en voz alta sus delitos.
En el Museo Nacional, ante los retratos de Rembrandt, me explico su teoria de
angulos de camara e iluminacion de primeros planos, y tan estentorea y
convincentemente lo hizo que una muchedumbre se congreg6 en torno a €él, dejando
solos a los guias oficiales, a quienes esto, naturalmente, dejo6 algo irritados.

A veces me persuadia para que saliera con €l de noche, lo que, al final de una
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larga jornada de trabajo, resultaba muy fatigoso. Pero el hecho es que a él las calles le
interesaban muchisimo, y nunca parecia cansarse ni queria volver a casa. Ademas
resultaba embarazoso, porque Bergmann se paraba a hablar con cualquiera cuyo
rostro le interesase por simple azar, y lo hacia de la manera directa y natural que es
propia de los nifios; o bien se ponia a hablar conmigo de ellos, de tal manera que era
seguro que le oian. Una noche, en el autobus, habia cerca de nosotros una pareja de
novios. La chica estaba justo delante de nosotros, y su novio al lado de ella, de pie,
cogido al agarradero. A Bergmann le encantaron.

—:Te fijas como se tiene en pie €l? Ni siquiera se miran. Es como si no se
conocieran. Y, a pesar de todo, no hacen mas que tocarse, como por casualidad. Fijate
ahora: sus labios se mueven. Asi es como se habla la gente en la oscuridad, cuando
estan solos y se sienten muy felices. Ya es como si estuvieran abrazados, en la cama.
Buenas noches, queridos mios. No tenemos intencion de curiosear en vuestros
secretos.

Bergmann hablaba con taxistas, con estudiantes de medicina en los bares, con
coroneles retirados que volvian de sus clubes, con clérigos, con prostitutas, con los
chicos que merodean en torno a la placa conmemorativa de W. S. Gilbert o por el
malecon. A ninguno de ellos parecia extrafiarles; ninguno interpretaba mal sus
intenciones. Yo envidiaba su libertad: la libertad del extranjero. Me habria sido
posible hacer lo mismo en Viena o en Berlin. Con la suerte o la intuicién del
extranjero, casi siempre conseguia elegir al tipo mas interesante o insolito, y descartar
al tipo medio; por ejemplo: un policia que hacia acuarelas, un mendigo que sabia el
griego clasico. Y todo esto le daba pie para hacer generalizaciones propias de un
extranjero. En Londres, los policias pintan, los eruditos clasicos se mueren de
hambre.

El afio tocaba a su fin. Los periédicos rezumaban optimismo. Las cosas cobraban
mejor aspecto: estas Navidades iban a ser las mejores de todas. Hitler no hablaba mas
que de paz. La Conferencia de Desarme se habia venido abajo. El gobierno britanico
no queria aislamiento, pero tampoco queria prometer a Francia ayuda militar. Cuando
la gente preparaba sus proximas vacaciones a Europa tenia que acordarse de afadir:
«Bueno, si es que Europa sigue alli para entonces». Era como la supersticion de tocar
madera.

Justo antes de Navidad, Bergmann y yo fuimos a Brighton a pasar el dia. Era la
primera vez que saliamos juntos de Londres. Recuerdo esta excursion como una de
las experiencias mas deprimentes de toda mi vida. Detras de altas nubes de niebla
blanca el sol invernal era un charco de oro palido y lejano contra la superficie gris
ostra del canal. Fuimos por el muelle de Brighton y nos paramos a observar a un
joven de bombachos y bigote rubio y sarnoso que estaba golpeando una pelota de
practicas de boxeo.
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—No consigue dar a la campanilla —dije yo.

—Nadie lo consigue ya —respondi6 Bergmann, sombrio—, esa campanilla no
volvera a sonar nunca mas. Estan terminados. Fuera de combate.

Al volver, en el tren, el aire marino nos adormecio, y yo tuve una pesadilla muy
intensa y viva sobre la Alemania hitleriana.

Lo primero que sofié fue que estaba en una sala de juicio. Me daba cuenta de que
se trataba de un juicio politico. Unos comunistas estaban a punto de ser condenados a
muerte. La fiscal era una mujer de edad mediana, rostro duro y pelo rubio recogido en
mofio sobre la nuca. Se levant6, cogié a uno de los acusados por el cuello de la
chaqueta y lo llevo, tirando de é€l, hacia la tarima del juez. Mientras andaban sac6 un
revélver y disparo por la espalda al comunista, cuyas rodillas se doblaron y dejé caer
la cabeza, pero ella seguia tirando de él, hasta que le tuvo ante el juez, gritando, muy
alto: «jMirad! jAqui tenéis al traidor!».

Junto a mi, entre los espectadores, estaba sentada una chica. Yo me daba cuenta
confusamente de que era enfermera profesional de hospital. Mientras la fiscal
sostenia en alto al moribundo, la muchacha se levant6 y sali6 llorando de la sala de
juicio a todo correr. Yo la seguia por largos pasillos y tramos de escaleras hasta llegar
a un sotano donde habia tuberias de calefaccion central. El s6tano tenia literas, como
los cuarteles. La chica se dejaba caer sobre una de ellas, gimiendo. Entonces entraban
varios muchachos y me di cuenta de que pertenecian a la Hitler Jugend, pero, en
lugar de uniforme, llevaban pedazos de piel de 0so, con cinturones, yelmos y espadas,
todo ello chapucero y teatral, como lo que llevan los extras, sobre todo en El anillo de
los nibelungos. Sus cuerpos, medio desnudos, estaban cubiertos de acné y sarpullido,
y parecian cansados y desanimados. Se echaban cada uno en su litera, sin fijarse para
nada en la chica o en mi.

Y luego me paseaba por una calle muy estrecha y empinada. Un judio venia
corriendo hacia mi, con las mufiecas hundidas en los bolsillos del abrigo. Me daba
cuenta de que esto se debia a que le habian volado las manos y tenia que ocultar sus
heridas. Si alguien se las veia comprenderian que era un judio y le lincharian.

En el otro extremo de la calle encontraba a una vieja sefiora vestida con una
especie de uniforme color «azul horizonte francés». Lloriqueaba y maldecia de si
misma. Era ella quien habia volado a tiros las manos del judio. Queria seguir
disparandole, pero la municion (que, comprobé con sorpresa, era solamente para rifle
del .22) estaba esparcida por el suelo, y ella no la podia recoger porque era ciega.

Luego entraba en la embajada britanica, donde me recibia un joven jovial,
presumido y de acento exageradamente elegante, una especie de Bertie Wooster, el
personaje de Woodhouse. Me indicaba que las paredes del vestibulo estaban cubiertas
de cuadros impresionistas y cubistas.

—AIl embajador le gustan —me explicaba—, y es lo que yo digo, que son un
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buen contraste, ;verdad?

No sabria decir por qué, pero lo cierto es que no me animé a contar este suefio a
Bergmann. No me sentia de humor para escuchar sus complejas interpretaciones, que
quiza fueran incluso desagradablemente personales. Ademas, tenia la extrafia
sospecha de que era él quien me habia puesto todo aquello, telepaticamente, en la
cabeza.

Y durante todos esos meses no recibimos ni un solo recado de Chatsworth.

Su silencio era espléndido. Parecia expresar la mas generosa confianza en
nosotros. Nos daba carta absolutamente blanca. O quiza fuese que estaba tan ocupado
que se habia olvidado de nosotros por completo.

Probablemente lo que pasaba era que habia apuntado La violeta del Prater en la
primera hoja de su calendario de 1934, porque en cuanto empez0 enero comenzaron a
llamarnos por teléfono del estudio: ;Qué tal iba el guién?

Bergmann fue a la sede de Imperial Bulldog a ver a Chatsworth y volvio muy
satisfecho. Me dio a entender que habia estado muy diplomatico. Ahora Chatsworth
subia muchos puntos en su estima. Ya no era un tipo ordinario, sino un hombre culto
y perspicaz.

—Se da cuenta —me explic6 Bergmann— de que los directores necesitamos
tiempo para desarrollar nuestras ideas reposada y amorosamente.

Bergmann le habia expuesto el guion, sin duda con gran despliegue de gestos y
ademanes y cambios de tono en la voz, y Chatsworth, al parecer, habia quedado muy
contento.

A pesar de todo, la pura verdad era que el guién seguia siendo un mero torso o,
como mucho, un cuerpo vivo, pero con miembros mecanicos. L.a secuencia ultima, el
episodio entero de la venganza de Toni contra Rudolf, con su final feliz, seguia
siendo un suefio esperanzadamente vago. Ni a Bergmann ni a mi nos gustaba
realmente la idea de que Toni se disfrazase con peluca rubia para transformarse en la
famosa cantante de opera. Toda la capacidad histriénica de Bergmann, todo el analisis
freudiano, toda la dialéctica marxista del mundo no serian suficientes para cambiar la
realidad: aquello era una solemnisima tonteria.

Y, ademas, quiza no fuese cierto que Chatsworth habia quedado tan impresionado
como decia Bergmann, porque, a partir de entonces, Ashmeade comenzo6 a venir a
vernos, aunque siempre con mucho tacto. Su primera visita tuvo toda la apariencia de
ser puramente social.

—Nada, que pasaba por aqui —comento— y me dije, pues voy a ver qué tal
estan. ;Seguis hablandoos vosotros dos?

Pero Bergmann no se dejo engafiar:

—La policia secreta nos sigue los pasos —dijo, sombrio—. En fin..., que ya
empieza.
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Ashmeade volvio dos dias después, y esta vez se mostr6 mas abiertamente
curioso. Queria que le explicaramos bien la secuencia final. Bergmann hizo su trabajo
de actor y la verdad es que nunca habia estado mejor, pero Ashmeade parecia
cortésmente dubitativo.

A la mafiana siguiente nos llamo temprano por teléfono.

—He estado pensandolo, y se me acaba de ocurrir una idea. ;Qué os parece que
Toni supiera que Rudolf era realmente el principe? Quiero decir que lo sabia desde el
principio.

—iNo, no! jNi hablar! —grit6 Bergmann, lleno de desesperacion—. jEn
absoluto!

Cuando colgo estaba furioso.

—iMe han puesto encima a este cretino distinguido, a este enano elegante! ;Es
que no tengo ya bastantes cruces? ;Y nosotros aqui, devanandonos los sesos por la
verdad!

Su ira, como siempre, se diluyé en duda filos6fica. Nunca le era posible descartar
por completo sugerencias ajenas, por fantasticas que fuesen, sin pasar antes por horas
de introspeccion. Acabo grufiendo, dolorosamente:

—Bueno, muy bien; vamos a ver a donde nos lleva esto. Espera un poco, a ver,
;qué tal si Toni..."?

Y asi perdimos otro dia mas en especulaciones.

Ashmeade era incansable. Todos los dias telefoneaba o venia a vernos. Le daba
igual que le tratdsemos con frialdad, y seguia abundando en ideas. Bergmann
comenzo a concebir las mas negras sospechas.

—Ya me doy cuenta. Es un complot. Es un sabotaje evidente. Ese paraguas
diplomatico tiene ciertas instrucciones. Chatsworth esta jugando con nosotros. Ha
decidido no hacer la pelicula.

Yo me sentia dispuesto a darle la razén. Y la verdad era que me ponia en el caso
de Chatsworth y le comprendia. Evidentemente, el método de Bergmann era lento. Es
posible que estuviera condicionado por costumbres adquiridas en los dias del cine
mudo, cuando el director entraba en el estudio y fotografiaba todo lo que veia, para
después componer la pelicula en el laboratorio por un proceso de seleccion y
eliminacion. Yo empezaba a temer, de verdad, que Bergmann estuviese llegando a un
estado de equilibrio filos6fico en el que todas las soluciones posibles le parecieran
igualmente atractivas o desechables, de forma que acabariamos flotando en una
atmosfera de posibilidades hasta que el estudio dejara de mandarnos nuestros sueldos.

Y asi llegd un dia en que sono el teléfono y era la secretaria particular de
Chatsworth. (Reconoci la voz que me habia introducido en el mundo de La violeta
del Prater el ultimo dia de lo que yo ahora consideraba el periodo pre-Bergmann de
mi vida.) ¢Tendriamos la amabilidad de ir los dos al estudio lo antes posible para
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celebrar una reunion sobre el guion?

Bergmann se puso muy sombrio cuando se lo dije.

—En fin. Se acab6. Chatsworth se pone el gorro negro.l%! Este es el fin. Los
delincuentes entran a rastras en la sala de juicio para oir su condena a muerte. Adios,
Dorothy, querida mia. Ven aqui, hijo mio. Iremos juntos a la guillotina.

Por aquellos dias la Imperial Bulldog estaba todavia en Fulham. (No se mudaron
a las afueras hasta el verano de 1935.) En taxi era un viaje bastante largo. Por el
camino, Bergmann comenzo a sentirse de mejor humor.

—¢Nunca has visto un estudio cinematografico por dentro?

—Una vez solamente. Hace afos.

—Pues te interesara mucho, como fenémeno. Veras, el estudio cinematografico
actual es realmente el palacio del siglo xvi. En él se ve lo mismo que vela
Shakespeare: el poder absoluto del tirano, los cortesanos, los adulones, los bufones,
los intrigantes astutamente ambiciosos. Hay mujeres de fantastica belleza, hay
favoritos incompetentes. Hay grandes hombres que caen de pronto en desgracia. Se
ve el despilfarro mas absurdo junto a la mas inesperada tacafieria por unos cuantos
peniques. Hay tremendo esplendor, todo falso; y también terrible miseria camuflada
por los decorados. Hay grandes proyectos abandonados por causa de cualquier
capricho. Hay secretos que todo el mundo conoce, pero de los que nadie habla. Hay
hasta uno o dos consejeros honrados, y éstos son los bufones de la corte, que dicen
las verdades mas profundas en forma de retruécanos, a fin de que nadie las tome en
serio. Hacen muecas y cuando nadie les ve se tiran del pelo y rompen a llorar.

—Pues, por lo que dices, parece la mar de divertido.

—FEs atroz —dijo Bergmann con regodeo—, pero a nosotros nada de eso nos
importa, porque hemos cumplido honradamente nuestra mision. Ahora, como
Sécrates, sufrimos el castigo de los que dicen la verdad. Y nos tiraran al bulldog para
que nos devore. Y el Paraguas derramara una lagrima de cocodrilo sobre nuestras
tumbas.

La fachada del estudio tenia tan poco interés como la de cualquier bloque
moderno de oficinas: era toda ella de cemento y cristal. Bergmann subi6é con tal
impetu los escalones que conducian a la puerta giratoria que no pude seguirle hasta
que la puerta dejo de girar. Fruncié el cefio, respirando furiosamente, mientras el
portero tomaba nota de nuestros nombres y un empleado telefoneaba para anunciar
nuestra llegada. Le miré y le sonrei, pero él no me sonrio. Era evidente que estaba
preparando el discurso final del abogado defensor. Y no me cabia la menor duda de
que iba a ser una obra maestra.

Chatsworth nos recibio con los pies sobre una gran mesa. Las dos primeras cosas
que vi al entrar fueron las suelas de sus zapatos y el humo de su puro. Los zapatos
estaban firmes, descansando sobre sus tacones, y eran de un marron elegante y
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reluciente, como un par de ornamentos, junto a los dos caballos de bronce que se
frotaban el cuello sobre el tintero. Algo apartados de €él, pero detras de la misma
mesa, estaban sentados Ashmeade y un sujeto muy gordo a quien yo no conocia.
Nuestras sillas nos esperaban frente a ellos, en el centro de la estancia. La verdad era
que aquello parecia un tribunal. Yo me acerqué a Bergmann, en busca de defensa.

—iHola! jAqui estais! —nos saludé Chatsworth, muy jovial.

Tenia la cabeza ladeada, sujetando un teléfono contra la mandibula, como un
violin:

—Un momento, que ahora hablamos.

Sigui6 hablando al teléfono:

—Lo siento, Dave. No hay nada que hacer. No. Ya he tomado la decisién... No,
es posible que te dijera eso la semana pasada. Yo entonces todavia no lo habia visto,
pero la verdad es que es malisimo... Amigo mio, eso no es culpa mia. Yo qué sabia
entonces lo mal que lo iban a hacer, porque la verdad es que peor no pudo haberles
salido... Bueno, pues diles lo que quieras..., me tiene sin cuidado que se ofendan,
porque, en serio, se lo merecen... No. Adios.

Ashmeade sonreia con sutileza. E1 hombre gordo parecia aburrido. Chatsworth
bajo los pies de la mesa y su rostro redondo apareci6 ante nosotros.

—Tengo malas noticias que daros.

Miré rapidamente a Bergmann, pero sus ojos estaban fijos en Chatsworth, con la
intensidad de un hipnotizador.

—Acabamos de cambiar de plan. Tenéis que empezar a filmar en dos semanas.

—iImposible! —Bergmann descarg6 esta palabra como si la disparase de un fusil.

—~Claro que es imposible —dijo Chatsworth, sonriente—, aqui todos somos
imposibles... Me parece que no conoces al sefior Harris... Se ha pasado la noche en
vela preparando los disefios para vuestros escenarios. Espero que a vosotros os gusten
tan poco como a mi... Ah, y otra cosa: no podemos contratar a Rosemary Lee. Sale
mafiana para Nueva York. De modo que he hablado con Anita Hayden, y esta
interesada. Es una zorrilla, pero canta bien. Dentro de un momento quiero que
vengais a oir el arreglo que ha hecho Pfeffer de la partitura. Ruidosisimo. Pero no me
importa... He encargado a Watts de los efectos luminosos. Es el mejor que tenemos.
Sabe captar los estados de animo, los ambientes.

Bergmann grufio dubitativo. Yo sonrei. Aquella mafiana me caia bien Chatsworth.

—:Y el guion? —pregunté.

—No te preocupes por eso, muchacho. Jamas toleres que un guidn te corte el
camino, ¢verdad Sandy? Ah, y a propdsito, yo compondré el final ese que os tiene tan
preocupados. Se me ocurrio esta mafiana mientras me afeitaba. Tengo una gran idea.

Chatsworth hizo una pausa para encender de nuevo su puro.

—Quiero que sigas con nosotros —me dijo— durante la filmacion. Siempre
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alerta y atento. Observa todos los detalles. Escucha bien las entonaciones. Puedes
sernos muy util. Bergmann no esta habituado a nuestro idioma. De ahora en adelante
tendréis un despacho aqui, en este edificio, porque asi podré vigilaros personalmente.
Si me necesitais para lo que sea, no tenéis mas que llamarme y os conseguiré todo lo
que os haga falta... Bueno, me parece que esto es todo. Hale, doctor, vamos. Y tu,
Sandy, haz el favor de llevar a Isherwood a su nuevo calabozo.

Y asi fue como, después de una conversacion de sélo diez minutos, todo el ritmo
de nuestras vidas cambi6 de pronto. Para Bergmann, por supuesto, nada de esto era
nuevo, pero la verdad es que yo quedé desconcertado. Fue como si dos eremitas
hubiesen sido trasladados de su cueva de las montafias a una estacion moderna de
ferrocarril. Ya no teniamos ninguna tranquilidad. El despilfarro del tiempo, que hasta
ahora habia tenido lugar de una manera orientalmente serena y filosofica, se volvia
ahora culpable y receloso.

Nuestro «calabozo» era una habitacion diminuta en el tercer piso,
desamparadamente solitaria, sin otra cosa que una mesa, tres sillas y un teléfono. El
teléfono sonaba muy estridentemente y nos sobresaltaba a los dos. La ventana daba a
un panorama de tejados hollinosos y a un cielo gris e invernal. Fuera, la gente iba y
venia por el pasillo haciendo lo que a nosotros nos parecia un ruido deliberadamente
innecesario. Con frecuencia sus cuerpos golpeaban la puerta, o bien ésta se abria y
asomaba una cabeza. «;Dénde estd Joe?», preguntaba el desconocido, con tono de
reproche. O decia: «Ah, perdonen...», desapareciendo sin explicaciones. Estas
interrupciones desesperaban a Bergmann.

—E:s el tercer grado —gemia—, nos torturan, y no tenemos nada que confesar.

Raro era que estuviésemos juntos mucho tiempo. Sonaba el teléfono, o llegaba un
mensajero y se llevaba a Bergmann para reunirse con Chatsworth o con el director
del reparto o con el sefior Harris, y yo me quedaba con una escena a medio terminar y
sin otro apoyo que su consejo pesimista: «Mira a ver si se te ocurre algo». De
ordinario ni siquiera lo intentaba. Lo que hacia era asomarme a la ventana o ponerme
a chismorrear con Dorothy. Ella y yo teniamos un acuerdo tacito de que si alguien
asomaba la cabeza nos pondriamos inmediatamente a hacer como que trabajabamos.
A veces hasta Dorothy me abandonaba. Tenia muchos amigos en el estudio, y
desaparecia para charlar con ellos en cuanto la costa quedaba libre de moros.

A pesar de todo, presionados por la tension misma de la crisis, seguiamos
avanzando. Bergmann ahora se habia vuelto temerario. Aprobaba hasta la mas
endeble de mis sugerencias con un simple suspiro; y también yo me estaba volviendo
audaz. Ahora mi conciencia me tenia sin cuidado. No conocia frenos. Habia dias en
que escribia pagina tras pagina con magica facilidad. La verdad era que me resultaba
facilisimo. Toni contaba chistes. El baron hacia un juego de palabras. El padre de
Toni hacia payasadas. Yo habia perdido una inhibicion interior que hasta entonces me
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frenaba. Esto era un simple trabajo; lo tinico que se me pedia era que lo hiciese lo
mejor posible.

Y, al tiempo, salia de exploracion siempre que podia. Imperial Bulldog era
probablemente el estudio mas antiguo de Londres. Su fundacién se remontaba a los
primeros dias del cine mudo, cuando los directores aullaban por sus megafonos para
conseguir que les oyeran sobre el estruendo de los martillos de los carpinteros
jovenes y agresivos ayudantes de direccion llevaban de aca para alla a grandes
manadas de extras aturdidos, ensordecidos, cojeantes, hambrientos, ladrandoles como
perros de pastor. En el momento del panico, cuando llegé a Inglaterra el cine sonoro y
ningun puesto de trabajo estaba seguro, Imperial Bulldog llevé a cabo un programa
de reconstruccion apresurado y bastante histérico. El edificio entero se echo6 abajo y
fue reconstruido a toda velocidad, casi todo €l al precio mas bajo posible. Nadie sabia
lo que podria venir después: el gusto, quizd, o quién sabe si el olfato, o la
estereoscopia, o cualquier mecanismo que se salia del teléon y echaba a correr por
entre los espectadores. Nada parecia imposible. Y, en el intervalo, era imprudente
gastar mucho dinero en instalaciones que podian quedar anticuados en menos de un
ano.

El resultado de la reconstruccion fue un laberinto de escaleras retorcidas, pasillos
claustrofébicos, rampas empinadas y peligrosas y puertas sacadas de Alicia en el pais
de las maravillas. La mayor parte de las habitaciones mas pequefias estaban
superpobladas, infraventiladas, separadas unas de otras por tabiques de madera
terciada e iluminadas por bombillas desnudas que colgaban de un hilo. Todo era
provisional y podia electrocutarle a uno o caérsele encima o deshacérsele en la mano.
«Nuestro lema», decia Lawrence Dwight, «es: si se rompe, es de Bulldog».

Lawrence era el montador jefe de nuestra pelicula: joven bajo, musculoso, de
aspecto airado y de mi misma edad, mas o menos, su rostro tenia una expresion de
permanente fastidio. Nos hicimos amigos principalmente porque él habia leido un
cuento mio en una revista y me dijo, o, mejor, me gruiid agriamente, que le habia
gustado. Cojeaba ligerisimamente, tanto que yo no me habria fijado, de no ser
porque, al cabo de cinco minutos de conversacion, me dijo con brusquedad que tenia
una pierna artificial. Le llamaba «mi mufién». Se la habian amputado como
consecuencia de un accidente de automovil, en el que perdi6 la vida su mujer al mes
de casarse.

—Tuvimos justo el tiempo de descubrir que no nos aguantabamos —me dijo,
mirandome airadamente, y, al tiempo, con atencién para ver si aquello me
escandalizaba—. Yo iba al volante. Me figuro que, en el fondo, lo que queria era
asesinarla.

—No sé, la verdad, qué piensas que estas haciendo aqui —me comento poco
después—, ;vendiendo tu alma, quiza? Vosotros, los escritores, tenéis todos una
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maldita actitud romantica, y pensais que sois demasiado buenos para el cine. Pero no
lo creas, es al revés, es el cine el que es demasiado bueno para vosotros. Aqui no nos
hacen falta putas decimononicas; lo que nos hacen falta son técnicos. Menos mal que
conozco el montaje, porque, te diré, en mi oficio soy estupendo. A mi no se me
ocurre tratar las peliculas como si fueran trozos de mi propio intestino. La culpa la
tiene Chatsworth, que también es un romantico y se empefia en contratar a gente
como tu. Las peliculas no son dramas, ni tampoco son literatura: son pura
matematica. Claro que esto ti no lo entenderas en tu vida.

A Lawrence le encantaba mostrarme los muchos fallos del estudio. Por ejemplo,
no habia verdaderamente espacio para almacenar decorados. Los bastidores habia que
desmontarlos una vez usados y el despilfarro de materiales era aterrador. Y ademas
Bulldog llevaba demasiados pasajeros:

—Podiamos arreglarnoslas perfectamente con dos tercios del personal que
tenemos. Todos esos ayudantes de direccion que no hacen mas que meterse en todo y
molestarse mutuamente... Hay incluso una cosa que se llama directores de dialogo.
¢ Te lo imaginas? Un pobre apuntador que se pase las horas muertas sentado por ahi
diciendo que si a todo lo que se le pregunta.

Me eché a reir:

—Pues eso es lo que voy a hacer también yo.

Esto a Lawrence no le desconcerto en absoluto:

—Habria debido imaginarmelo —dijo, asqueado—. Eres justo el tipo. El tacto
personificado.

Su mas profundo desprecio lo reservaba para el Departamento de Lectura,
conocido oficialmente por el nombre de Anexo G. La parte trasera de Imperial
Bulldog se extendia hasta el rio, y en un principio el anexo G habia sido almacén. A
mi me recordaba un bufete de abogado de una novela de Dickens. Tenia baldas
cubiertas de telarafias, hileras y mas hileras de baldas, hasta el techo mismo, y ni una
sola grieta en la que cupiera un dedo mefiique. En las baldas inferiores habia mas que
nada guiones: guiones en duplicado y en triplicado, resimenes y proyectos,
borradores, todos los pedazos de papel en que algun escritor de Bulldog posara
alguna vez la pluma. Lawrence me dijo que las ratas habian ido abriendo largos
tuneles en todo aquel papelorio, roe que te roe, de un extremo a otro de las baldas.

—Lo que habria que hacer es tirar todo eso al Tamesis —decia Lawrence—, pero
lo que pasa es que entonces la policia fluvial nos llevaria a los tribunales por
contaminar el agua.

Y luego, libros. Todas las novelas y comedias compradas por el estudio para
convertirlas en peliculas. O, por lo menos, ésta era la teoria. ;Habria podido pensar
Bulldog en hacer una pelicula con el horario ferroviario de Bradshaw para 1911? Lo
mas probable es que este libro llegara alli procedente del Departamento de
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Investigacion.

—Pero a ver si consigues explicarme —decia Lawrence—, qué hacen aqui
veintisiete ejemplares de Medias horas con un microscopio, uno de ellos robado de la
Biblioteca Publica de Working.

Mucho me sorprendi6 comprobar que a Lawrence le caia bien Bergmann y le
admiraba. Habia visto varias de las peliculas que Bergmann dirigiera en Alemania, y
esto, por supuesto, le dejé encantado a Bergmann cuando se lo dije, aunque jamas lo
reconoci6. A modo de correspondencia lo que hizo fue elogiar el caracter de
Lawrence, llaméandole «ein anstaendiger junge».I”] Siempre que se encontraban,
Bergmann llamaba a Lawrence «Maestro». Al cabo de un tiempo Lawrence comenzo
a hacer lo mismo con Bergmann, en vista de lo cual, Bergmann, para no ser menos,
pasé a llamar a Lawrence «Gran Maestre». Lawrence a mi me llamaba «Herr
Direktor de Sonido», y yo a él «Herr Maestro de Montaje».

Puse buen cuidado, sin embargo, en no informar a Bergmann sobre las ideas
politicas de Lawrence.

—Toda esta tonteria sobre el fascismo y el comunismo —decia Lawrence—, es
anticuadisima y tonta. Y lo mismo pasa con los obreros, que estan volviendo loco a
todo el mundo. Es de verdadero asco. L.os obreros son ovejas, ni mas ni menos.
Siempre lo han sido y siempre lo seran. Ellos mismos eligieron ser asi, ;y qué tiene
eso de malo? Es asunto suyo. Y asi, ademas, se evitan muchos rompederos de cabeza.
Por ejemplo, los que trabajan aqui. ;T4 crees que saben algo de nada, que se
preocupan de algo que no sea su sueldo? En cuanto surge algun problema que no esté
relacionado directamente con el trabajo que tienen entre manos, pues en seguida se lo
pasan a otro para que tome decisiones. Y muy bien que hacen, por cierto, desde su
propio punto de vista. Los paises los dirige siempre una minoria, la que sea. Lo tnico
que pasa es que tenemos que quitarnos de encima a esos politicos sentimentales.
Todos los politicos son unos aficionados. Es como si pusiésemos la direccién del
estudio en manos de su propio Departamento de Publicidad. Los unicos que tienen
verdadera importancia son los técnicos. Esos si que saben lo que quieren.

—¢Y qué es lo que quieren?

—Pues lo que quieren es eficiencia.

—:Y eso qué es?

—La eficiencia es hacer un trabajo por el trabajo mismo.

—Pero, vamos a ver, ;por qué razon tienes tu que hacer un trabajo?, pongo por
caso, ¢cual es el incentivo?

—F] incentivo es luchar contra la anarquia. Ese es el motivo de la vida humana:
sacar a la vida de su confusion natural. Crear normas, pautas.

—¢:Y por qué pautas?

—Por las pautas mismas. Por crear significado. ; Qué otra cosa hay?
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—¢Y qué me dices de las cosas que no encajan en tus pautas? ;Qué se hace con
ellas?

—Tirarlas.

—~O sea, ¢matar a los judios?

—Haz el favor de no tratar de escandalizarme con tus malditas analogias, que son
falsas y sentimentales. De sobra sabes lo que quiero decir. Cuando la gente se niega a
encajar en una pauta son ellos mismos los que se marginan. Eso no es culpa mia.
Hitler no hace pautas. No es mas que un oportunista. El que hace pautas no persigue a
nadie. Las pautas no son personas.

—¢Quién esta siendo anticuado ahora? Todo eso que dices a mi me recuerda lo
del arte por el arte.

—Me tiene sin cuidado lo que te recuerde..., aparte de que los tnicos artistas son
los técnicos.

—Bueno, a ti te va bien eso de hacer pautas con tu tijera, pero no sé de qué te va a
servir con peliculas como La violeta del Prater.

—Eso es asunto de Chatsworth, y de Bergmann, y tuyo. Si vosotros, los llamados
artistas, hicieseis lo que los técnicos, y os unieseis, y dejaseis de jugar a la
democracia, te aseguro que forzariais al publico a aceptar la clase de peliculas que
quisierais. Todo ese asunto de la taquilla no es mas que una ficcién sentimental
democratica. Si os pusieseis de acuerdo para no hacer, pongo por caso, mas que
peliculas abstractas, el publico no tendria mas remedio que ir a verlas, y les
gustarian..., pero, en fin, ;de qué vale hablar?, nunca tendréis el valor de hacer una
cosa asi. Os gusta mucho mas gimotear sobre prostitucion y seguir haciendo Violetas
del Prater. Y ésa es la razon de que el publico, en el fondo de su corazén, os
desprecie. Pero, eso si, haced el favor de no venirme a mi con vuestros pesares
artisticos, porque no me interesan.

Comenzamos a filmar en la dltima semana de enero. Doy la fecha aproximada
porque es casi la ultima que seré capaz de recordar. Lo que sigui6 esta tan confuso en
mi memoria, tan traspuesto y tan escorzado, que solamente puedo describirlo
sintéticamente. Mi recuerdo de todo ello carece de secuencia. Es de una sola pieza.

En el interior del gran platd, semejante a un granero y tan grande que cabria en él
un dirigible, no hay ni dia ni noche, sino, inicamente, periodos alternados de trabajo
y de silencio. Bajo aquel firmamento de vigas y pasarelas angostas y elevadas, desde
cuyas alturas los focos lucen friamente como planetas, se levanta la arquitectura
inconsecuente y a medio demoler de los bastidores: arcadas y pasadizos, partes de
casas, colinas de lona y de madera, grandes telones fotograficos de fondo, hileras de
fachadas formando verdaderas calles Potémkin!®); una especie de Pompeya, pero mas
desolada, mas irreal, porque esto, literalmente, es un mundo a medias, un limbo de
imagenes reflejadas en el espejo, una ciudad que ha perdido su tercera dimension.
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Solamente el entrelazado de cables de alta potencia es tangible y puede echarle a uno
la zancadilla al cruzar el platd. Los pasos resuenan absurdamente, y acaba uno
andando de puntillas.

En un rincén, entre estas ruinas, hay vida. Un solo decorado esta brillantemente
iluminado. A distancia parece un santuario, y las figuras que lo animan podrian ser
feligreses. Pero no es mas que el cuarto de estar de la casa de Toni, completo con
muebles de época, cortinas de colores vivos, una jaula de canario y un reloj de cuco.
Los hombres que estan atendiendo a los ultimos detalles de esta encantadora casa de
mufiecas de tamafio natural hacen su trabajo con la misma eficiencia directa y seria
que cualesquiera otros carpinteros y electricistas en cualquier edificio o garaje.

En medio del platd, pacientes y anénimos como maniquies de costurera, estan el
actor y la actriz que hacen de dobles de Arthur Cromwell y Anita Hayden. El sefior
Watts es un hombre delgado y calvo con gafas de montura de oro, y se pasea inquieto
de un lado para otro, mirandoles desde distintos angulos. De su cuello cuelga, de una
cinta, un mondculo de cristal azul. Se lo lleva con frecuencia a los ojos para observar
el efecto general de la iluminacién, y este ademan recuerda, incongruentemente, el de
un petimetre de la regencia. Junto a €l esta Fred Murray, pelirrojo y con zapatos de
goma. Fred es lo que, en el argot del estudio, se llama «el de las luces». La etiqueta
del estudio exige que el sefior Watts no pueda dar 6rdenes directamente; lo que hace
es murmurarselas a Fred, y éste, como traduciéndolas de una lengua extranjera, se las
grita a los hombres que manipulan la bateria de focos en lo alto del puente de trabajo.

—Suavicen el brillo de ese rifle. Dos vueltas mas en el nimero cuatro. Apaguen
esa luz.

—Vale —dice el sefior Watts, al cabo de algun tiempo.

—De acuerdo —Fred Murray grita a sus ayudantes—. Déjenlo asi.

Los arcos se apagan y se encienden las luces generales del plato, con lo que el
decorado pierde su encanto de santuario. Los dobles se apartan. Hay un ambiente de
anticlimax, como si estuviéramos a punto de recomenzar desde el principio.

—Bueno, ;qué? ;Estamos ya casi a punto?

El que dice esto es Eliot, el ayudante de direccion. Tiene la nariz larga y
puntiaguda y habla con elegante acento de colegio privado. Lleva una copia del guion
en la mano, como si fuera un emblema de su importancia. Sus maneras son
autoritarias, pero, al tiempo, timidas e inseguras. Me da pena. Su trabajo le hace
impopular. Tiene que estar pendiente de todo, comprobar que todo va como debe; y
no lo sabe hacer sin mostrarse agresivo. Le pone nervioso su propia voz, chillona y
aristocratica. También el cuello de su camisa, que esta demasiado almidonado.

—:Qué es lo que nos retrasa? —pregunta Eliot, quejumbroso, al mundo en
general—. ¢Qué tal ti, Roger?

Roger, el jefe de sonido, maldice para sus adentros. Le encorajina que le metan
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prisa.

—No, nada, que hay un rebote en este micréfono —explica, con corrosiva
paciencia—. El plat6 es muy ruidoso. A ver, ti, Teddy, mueve un poco tu jirafa a la
izquierda. Vamos a tener que poner un tiesto.

El micr6fono de jirafa se mueve hacia la izquierda, oscilando como si colgase de
una cafia de pescar. Teddy, que es el que lo maneja, cruza el plat6 y oculta un segundo
microfono detras de una figura de porcelana que hay sobre la mesa.

Entre tanto, en el fondo, oigo a Arthur Cromwell que me llama:

—c:Daonde esta el inapreciable Isherwood?

Arthur hace el papel del padre de Toni. Es un hombrén apuesto que fue en otros
tiempos idolo de las funciones de tarde: un auténtico cémico veterano. Quiere que
oiga su papel. Cada vez que se le olvida una frase castafietea con los dedos, pero sin
impaciencia.

—¢:Pero qué te pasa, Toni? ;No es ya tu hora de ir al Prater?

—¢No vas hoy al Prater? —Ie apunto.

—¢No vas hoy al Prater? —pero esta frase le produce a Arthur una misteriosa
inhibicion de actor—. Es un poco solemne, ¢no te parece? La verdad es que no me
imagino a mi mismo diciendo una cosa asi. Seria mejor: ;Por qué no estas en el
Prater? ;No te parece?

—De acuerdo.

Bergmann me llama:

—ilsherwood!

(Desde que trabajamos juntos en el estudio me llama siempre en publico por mi
apellido.) Se aparta del platd, con las manos cogidas a la espalda, sin mirar siquiera
en torno a si para ver si le sigo. Pasamos por la entrada de puertas dobles y nos
dirigimos a la salida de incendios. Todo el mundo se retira a la salida de incendios
cuando quieren hablar y echar un cigarrillo, porque estd prohibido fumar en el
interior del edificio. Saludo con un movimiento de cabeza al portero, que esta
leyendo el Daily Herald a través de sus anteojos. Es gran admirador de la Rusia
Soviética.

Desde la pequefia plataforma de hierro vislumbramos el rio gris y frio, mas alla de
los tejados. El aire huele a fresco y a humedad después de estar tanto tiempo
encerrados, y sopla una brisa que agita la tupida pelambre de Bergmann.

—¢Qué tal la escena? ;Esta bien asi?

—Yo diria que si —digo, con voz que trata de ser convincente.

Me siento perezoso esta mafiana, no quiero lios. Los dos miramos nuestras copias
del guion; mejor dicho, yo finjo mirar la mia. Lo he leido ya tantas veces que las
palabras han perdido su significado.

Bergmann frunce el cefio y grufie:
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—Pensé que, a lo mejor, si encontrasemos algo... Es que parece tan desnudo, tan
pobre... ;No podria, por ejemplo, decir Toni: «No puedo vender las violetas de ayer,
son “infrescas?”».

—No puedo vender las violetas de ayer; se ajan tan pronto...

—Si, bien, muy bien... A ver, escribe eso.

Lo pongo en el guion. Eliot se asoma a la entrada:

—Listos para ensayar, senor.

—Pues vamos.

Volvemos al plato, con Bergmann a la cabeza, y Eliot y yo a la zaga: un general y
su estado mayor. Todo el mundo nos mira, preguntandose si habremos decidido algo
importante. Se siente una satisfaccion infantil haciendo esperar a tanta gente.

Eliot va hacia la puerta del camerino portatil de Anita Hayden.

—Sefiorita Hayden —dice, esforzandose por ocultar su timidez—. ;Tendria la
bondad de salir? Estamos preparados.

Anita sale del camerino y se dirige al platd. Tiene todo el aire de una muchacha
quisquillosa con su vestido corto estampado de flores y sus enaguas de puntillas.
Como casi toda la gente famosa, parece un poco mas pequefia al natural que en las
fotos.

Me acerco a ella, temiendo que el encuentro va a ser desagradable. Trato de
sonreir:

—Lo siento. Hemos tenido que cambiar una frase.

Pero Anita, por la razén que sea, esta hoy de buen humor.

—ijTirano! —exclama, coquetona— Bueno, vamos a ver, cuéntame la tragedia.

Se oye el silbato de Eliot:

—iSilencio alli! jSilencio absoluto! jEmpieza el ensayo! jLuz verde!

Esta ultima orden va dirigida al portero, que encendera la sefial sobre la puerta del
plato.

«Ensayo. Entren en silencio».

Por fin estamos listos. Comienza el ensayo.

Toni esta sola, mirando, pensativa, por la ventana. Es el dia después de su
encuentro con Rudolf. Y acaba de recibir una carta de amor y de adios, cripticamente
escrita, porque Rudolf no puede contar toda la verdad: que es principe y ha sido
conminado a volver a Borodania. De modo que Toni se siente acongojada y confusa.
Tiene los ojos arrasados en lagrimas. (Esta parte de la escena se rueda en primer
plano.)

Se abre la puerta. Entra el padre de Toni.

PADRE: ¢Pero qué te pasa, Toni? ;Por qué no estas ya en el Prater?

TONI (inventa una excusa): Es que no tengo flores.

PADRE: ¢ Vendiste todas las de ayer?
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TONI (con mirada distante, lo que hace ver que su respuesta es simbdlica): No
puedo vender las violetas de ayer. Se ajan en seguida.

Prorrumpe en sollozos y sale corriendo de la estancia, dando un portazo. Su padre
se queda quieto, mirandola con inexpresiva sorpresa. Luego se encoge de hombros y
hace una mueca, como diciéndose que los caprichos de las mujeres no hay quien los
entienda.

—~Corten.

Bergmann se levanta rapidamente de la silla, va hacia Anita.

—Madame, por favor, una observacién. Esa forma de cerrar la puerta, estupenda,
pero demasiado seria. El movimiento tiene asi una importancia teatral, a su lado la
matanza de Rasputin es café bebido.

Anita sonrie con cierta condescendencia:

—Lo siento, Friedrich, también yo senti que no habia quedado bien.

Evidentemente, esta de buen humor.

—Lo voy a hacer yo una vez.

Bergmann se sitta junto a la mesa. Le tiemblan los labios, le relucen los ojos; es
una bella muchacha al borde mismo de las lagrimas. «No puedo vender las violetas
de ayer. Se ajan». Corre, apartando el rostro, de la estancia. Se oye un golpe entre
bastidores y un rezongo: «Verflucht!».1% Debe de ser que ha tropezado con uno de los
cables. Un instante después Bergmann reaparece, sonriendo, un poco jadeante:

—Esto es lo que quiero decir. Con una cierta ligereza. Sin demasiado énfasis.

—Si —Anita asiente. Le sigue, seria, la corriente—. Me parece que lo veo.

—Muy bien, querida mia —Bergmann le acaricia el brazo—, pues filmamos ya.

—:Donde esta Timmy? —pregunta Anita con voz aburrida y melodiosa. El
maquillador se acerca a todo correr—. A ver, Timmy, querido, ;tengo la cara bien?

Le tiende el rostro, tan impersonalmente como se ofrece el pie al limpiabotas; esta
mascara agoniosamente bonita: su trabajo, su fuente de ingresos, la herramienta de su
oficio. Timmy la maquilla con pericia. Ella se mira friamente, sin vanidad, en su
espejo de bolsillo. El ayudante del camara mide la distancia entre la nariz de Anita y
la lente.

Un muchacho llamado George pregunta a la secretaria de direccion el nimero de
la escena. Hay que apuntarlo con tiza en la tablilla que levantara delante de la camara
antes de la toma.

Roger me llama desde la cabina de sonido:

—Ven aqui, Chris, necesito un testigo.

Esto lo dice Roger con frecuencia, pero también con un cierto resentimiento
velado que va de punta contra Eliot, porque no hay nada que mas irrite a Roger que
oir criticas contra el registro de sonido, con lo concienzudo que es €l en su trabajo.

Entro en la cabina de sonido, que se parece mucho a las de teléfonos, y Eliot se
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pone a gritar, autoritario:

—iMuy bien! ;Listo, sefior? ¢Listo, sefior Watts? jTimbre, por favor! jPuertas!
iLuz roja!l —y luego, en vista de que aun habia gente moviéndose—: iSilencio!
jFilmamos!

Roger recoge los auriculares y conecta con la sala de la camara de sonido, que
esta en una galeria superior, dominando el platé.

—¢Listo, Jack? —pregunta.

Dos zumbidos: sefial de que todo esta en orden.

—¢Todos listos? —pregunta Eliot, y, al cabo de un momento—: jAdelante!

—iEn marcha! —Ile dice el chico que esta en el cuadro de mandos.

George da un paso adelante y levanta la tablilla ante la camara.

Roger avisa dos veces a la camara de sonido: a su doble zumbido, otro dos de
respuesta. Roger avisa con dos zumbidos a Bergmann de que el sonido esta listo.

Clark, el claquista, dice en voz alta:

—iCiento cuatro! jToma uno! —y manipula la claqueta.

Bergmann, sombriamente arrellanado en su silla, silba entre sus dientes
apretados:

—iCamara!

Le observo durante toda la toma. No hace falta mirar al bastidor: la escena entera
esta reflejada en su rostro. Jamas aparta los ojos de los actores, ni siquiera un
instante. Se diria que con la simple fuerza de su poder hipnético controla cada gesto,
cada tono de voz. Sus labios se mueven, su rostro se serena y se contrae, su cCuerpo se
inclina hacia adelante o se echa contra el respaldo del asiento, sus manos se alzan y
descienden al ritmo de la accion. Ya estimula a Toni, que esta asomada a la ventana,
ya advierte contra el excesivo apresuramiento, ya anima a su padre, ya pide mas
expresividad, ya se inquieta por si la pausa pasara inadvertida, ya le encanta el ritmo,
ya se sume en nuevas inquietudes, ya se le vuelvan auténtica alarma, ya se tranquiliza
de nuevo, ya se siente emocionado, ya contento, ya crece su contento, ya se le diluye
en cautela, ya aparece alterado, ya divertido. La concentracion de Bergmann es
maravillosa por lo indesviable de su objetivo. Es el acto de creacion.

Cuando termina, suspira, como si despertara de un suefio. Suave, amorosamente,
suspira la orden:

—Corten.

Se vuelve al camara:

—¢Qué tal fue?

—Bien, pero me gustaria repetir.

Roger hace sonar dos zumbidos.

—El sonido bien, sefior —dice Teddy.

Joyce, la secretaria de direccion, comprueba la longitud de la cinta con el
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operador. Roger, en su cabina, asoma la cabeza:

—Teddy, ¢quieres aligerar un poco en torno a la sefiorita Hayden? Me preocupa
esa maldita camara.

El problema del ruido de la camara es perpetuo. Para amortiguarlo se envuelve a
la camara en una manta, lo cual le da el aspecto de un perrito de aguas favorito
vestido de invierno. Bergmann siempre reacciona ante esta necesidad: unas veces
maldice, otras se sume en un silencio malhumorado. Esta mafiana, sin embargo, tiene
humor de hacer payasadas. Se acerca a la camara y la abraza:

—iMi querida amiga, cuanto le hacemos trabajar! jQué crueldad la nuestra! jEl
sefior Chatsworth debiera darle a usted una pension, debiera enviarla a pastar
tranquilamente con los caballos de carreras jubilados!

Todo el mundo rie. Bergmann es muy popular en el plato.

—FEs un verdadero comediante —me dice el portero—. Esa pelicula va a salir
bien a poco que sea tan divertida como él.

El sefior Watts y el caAmara discurren ahora coémo evitar la sombra del micr6fono.
Bergmann la llama «el pecado original de las peliculas sonoras». En raras ocasiones
el micr6fono mismo se las arregla de alguna manera para introducirse en el celuloide
sin que nadie se dé cuenta. Tiene algo de siniestro este asunto, como el cuervo de
Poe: siempre presente, siempre escuchando.

Un largo zumbido llega de la sala de camara de sonido. Roger se pone los
auriculares e informa:

—ILa camara de sonido esta volviendo a cargar, sefior.

Bergmann grufie y se va a una esquina a dictar un poema a Dorothy. Entre toda
esta barahunda sigue encontrando tiempo para componer casi un poema diario. Fred
Murray ordena a gritos varias lamparas en la bateria de focos; la supletoria y otras.
Joyce pasa a maquina el informe de direccién, que contiene el texto exacto de cada
escena, o sea, lo que realmente dijeron los actores, con detalles de la longitud de la
cinta, el tiempo que se tardo en filmarlas, las horas de trabajo y todo lo demas.

—Hale, venga —grita Eliot—. ¢Es que no estamos listos todavia?

Roger grita a la sala de camara:

—A repetir tocan, Jack.

Teddy se da cuenta de que Eliot, sin apercibirse de ello, se ha situado delante de
la ventana de Roger, tapando la vision del decorado. Sonrie malicioso y dice,
evidentemente imitando el tono oficiosisimo de Eliot:

—iHagan el favor de despejar el acceso a la cabina!

Eliot se sonroja, se hace a un lado, murmura:

—Perdonad.

Roger me hace un guifio. Teddy, muy satisfecho de si mismo, ajusta la posicion
del microfono de jirafa por encima de nuestras cabezas; silba, advirtiendo al personal:
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—iCuidado con las cabezas, guerreros!

Roger, en general, me deja a mi dar el timbrazo de silencio y hacer la sefial de los
dos zumbidos. Es una de las pocas oportunidades que tengo de ganarme mi sueldo,
pero esta vez se me ha ido el santo al cielo. Estoy observando a Bergmann, que le
cuenta algo divertido a Fred Murray, y preguntandome qué sera. Roger, en vista de
ello, tiene que hacer él mismo las sefiales.

—Vaya, siento este bajon en tu acostumbrada eficiencia, Chris —me dice.

Y afiade, dirigiéndose a Teddy:

—~Oye, estaba pensando licenciar a Chris, pero ahora lo voy a tener que pensar
mejor.

Las expresiones marineras de Roger se remontan a la época en que trabajaba de
operador de radio en un barco mercante. Todavia hay en él algo que recuerda al
oficial de marina: sus rapidos movimientos, lo concienzudo de su trabajo, su rostro
alerta y vivo, sonrosado y curtido por el aire libre. En su cabina hojea revistas de
yates entre plano y plano.

—iSilencio! jTodo el mundo a sus puestos! ;Listos? jAdelante!

—Ya esta.

—Ciento cuatro, toma dos.

—Camara...

—Corten.

—Muy bien, sefior.

—Fl sonido a punto, sefior Bergmann.

—Muy bien, ésta la sacamos.

—¢:Repetimos, senior?

—Si, otra vez, rapido.

—iVale! {Venga! Esta es la vencida.

Pero la tercera toma se echa a perder porque Anita confunde una de sus réplicas.
En la mitad de la cuarta toma se atasca la camara. La quinta toma sale como Dios
manda, y es la que se imprime. Mi larga y fatigosa mafiana termina. Es hora de ir a
comer.

Habia tres sitios donde comer. Imperial Bulldog tenia una cafeteria, pero estaba
tan abarrotada de obreros, secretarias y extras que casi nunca habia sitio para
sentarse. Al otro lado de la calle habia un bar, donde, por cierto, se comia bastante
bien. Alli iban los intelectuales: guionistas, montadores, musicos y el personal del
departamento artistico. Yo siempre trataba de convencer a Bergmann de que
fuéramos alli, porque comiamos juntos todos los dias, pero él solia insistir en ir al
tercer sitio, un gran hotel situado en South Kensington, frecuentado por los directores
y los ejecutivos. Bergmann hacia esto por principio.

—Hay que dejarse ver —me decia—. A los animales les gusta ver al domador.
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Sostenia la teoria, mitad en serio y mitad en broma, de que los jefes de Bulldog
conspiraban constantemente contra €l, y que si no se dejaba ver entre ellos de vez en
cuando acabarian arreglandoselas para eliminarle por completo.

El hotel tenia un comedor impresionante, donde se servia comida mala y
pseudoeuropea. Bergmann entraba en €l con su aire mas sombrio y mayestatico, las
cejas aterradoramente fruncidas, echando severas ojeadas a izquierda y a derecha.
Cuando su mirada se cruzaba con la de alguno de sus colegas le saludaba con una
rigida inclinacion, pero raro era que le dirigiera la palabra. Teniamos una mesita
reservada para nosotros; a menos que, como ocurria alguna que otra vez, se nos
invitase a sentarnos con alguno de los grupos de directivos de Bulldog.

Lo que no me gustaba nada del hotel, aparte de la pesadez de comer alli, eran los
precios. El ganar mucho dinero me habia hecho extrafiamente tacafio, y me molestaba
gastar en comida. Por eso comencé a comer cada vez menos, alegando no tener
hambre. Y asi, limitandome a una sopa o un postre, me las arreglaba para no gastar
mas de dos chelines diarios en comida.

Ni Bergmann ni ninguno de los otros parecian extrafiarse de esto. Muchos de
ellos tenian mala digestion por causa de lo sedentario de su trabajo, y estaban a
régimen. Pero habia un camarero a quien, Dios sabe por qué razon, yo le habia caido
bien, y siempre cambiaba unas palabras conmigo al verme entrar. Un dia estaba yo
sentado con bastante gente y habia pedido, como de costumbre, lo mas barato del
menu; el camarero se me acerco por detras y me dijo, muy bajo:

—:Por qué no pide langosta Newburg, sefior? Todos los demas la han pedido y
habra suficiente para uno mas. No le cobraré nada.

Después del bullicio de la mafiana, las tardes comienzan en un ambiente de
ociosidad y reposo. Nos hemos pasado a otro platd, donde se ha levantado otro
decorado: la alcoba de Toni. La primera escena que hay que filmar es la que precede
a la llegada de la carta de Rudolf. Toni estd en la cama, dormida; en sus labios
juguetea una sonrisa. Suefia con su amante y con la romantica cita del dia anterior.
Fuera reluce una brillante mafiana primaveral. Toni se agita, despierta, se estira, se
baja de la cama de un salto, cruza el cuarto corriendo, abre de golpe la ventana,
respira con gran deleite el aroma de las flores y rompe a cantar la cancion que es el
tema musical de la pelicula.

Ahora Anita estd ensayandola y oimos su voz, detras del bastidor, con Pfeffer al
piano:

Despierta la primavera,
muere el invierno.

La helada ha huido,
se rompe el hielo.
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La mafiana es azul como tus ojos
y de los cielos

el canto de alondra

me llega...

Anita se interrumpe bruscamente:
—iVaya, ya he perdido otra vez el ritmo! Perdona, querido. A ver, otra vez.

Despierta la primavera,
muere el invierno.

La helada ha huido,

se rompe el hielo...

Entre tanto, los carpinteros, espléndidamente indiferentes al arte, martillean y
cortan como locos en el alféizar de la alcoba. Pero George, romantico que es él,
tararea la melodia y sonrie sofiador mientras apunta con tiza en la tablilla. George es
un muchacho irlandés, atezado, guapo y lleno de inocente vanidad. Coquetea con
Dorothy, con Joyce y con todas las extras bonitas que aparecen por el plato. Sin duda
su fantasia aspira incluso a Anita. A Joyce le cae bien, pero Dorothy no le hace caso.

—ILos crios a esa edad no dan mas que quebraderos de cabeza —me dice—. A mi
los hombres me gustan corridos, no sé si me entiendes.

El ano pasado

las flores eran bellas,
pero ¢en las flores de ayer
quién piensa?

George se acerca a Roger, a Teddy y a mi, sonriendo y tarareando. Cuando Anita
ataca el estribillo, él también lo canta, de modo que es una especie de duo a larga
distancia:

Las flores se ajan, mas nadie
olvida nunca
a la violeta del Pra-ter.

Roger y Teddy aplauden ir6nicamente. George, con una reverencia, acepta el
aplauso en lo que vale, y un poco mas.
—La verdad —nos dice, confidencial, con una sonrisa ingenua—. A mi estas
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canciones antiguas me gustan. Me llegan adentro.

—¢Qué tal esta hoy el gran amante? —le pregunta Teddy—. ;Y quién era la
buena pieza con quien te vi en la cafeteria?

George sonrie afectadamente:

—Nada, una amiga.

—Pues podia ser tu nieta, jso viejo verde!

—Nuestros jardines de infancia ya no estan seguros —dice Roger—. Voy a tener
que limpiar el trabuco familiar... Ah, y a proposito, Teddy, ;para cuando la boda?

Teddy se sonroja y se pone de pronto muy serio. Todo el mundo bromea en el
estudio sobre su compromiso con una chica del departamento artistico.

—Pues os diré —responde con gravedad—. Mary y yo estuvimos hablando de
esto anoche. Llegamos a la conclusion de que va a ser mejor esperar un poco. Tengo
que subir de categoria. De aqui a cinco anos...

—iCinco afios! —me siento verdaderamente consternado—. jPero, Teddy, en
cinco afnos puede pasar cualquier cosa! jImaginate, por ejemplo, que hay guerra!

—Bueno, y qué —dice Teddy, impasible—. Uno tiene que ofrecer a su mujer un
hogar como es debido.

Teddy es asi. No me cabe duda de que esperara, si Mary le deja. Es un chico
formal, de una pieza. Me lo imagino a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta
afos, siempre igual. Ahorra su dinero, juega al futbol los sabados por la tarde. Una
vez a la semana va con Fred Murray a ver lucha libre en los bafios publicos del
barrio. Los dos son grandes aficionados y se pasan largos ratos discutiendo los
méritos de sus luchadores favoritos: Norman el Carnicero y el Halcén Dorado.

Las flores se ajan, mas nadie
olvida nunca
a la violeta del Pra-ter.

Los carpinteros, trabaja que te trabajaras en la ventana. Bergmann sigue abajo, en
la sala de proyeccién, mirando los «rushes»: pruebas de la escena filmada ayer.
Probablemente tardaremos otra hora por lo menos en empezar. Me voy por mi cuenta
a ver lo que pasa en los otros platos.

En el numero uno estan levantando el decorado de un gran restaurante. Es para la
secuencia final de la pelicula. Aqui, segun la version revisada por Chatsworth, Toni
se venga de Rudolf fingiendo ser la amante del disoluto barén Goldshrank. El baron,
viejo admirador suyo, no puede negarle nada y accede a ayudarla en su enredo, si
bien algo a desgana. Toni hace una entrada sensacional del brazo del baron,
apareciendo en lo alto de la escalinata resplandeciente de diamantes prestados.
Rudolf, que esta alli, se levanta de un salto y da al barén un golpe en plena boca. Se
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concierta alli mismo un duelo, a pesar de la timidez del barén y de los intentos de
explicacion de Toni. El baron, por ser el ofendido, esta a punto de disparar el primer
tiro, mientras Rudolf adopta una postura heroica, cuando el conde Rosanoff entra
corriendo y se pone entre los duelistas, gritando:

—iMateme a mi, pero no ose hacer dafio a Su Alteza Real!

Y es que el malvado tio ha sido derrocado, el rey lo sabe todo y envia su
bendicion, y Rudolf tiene via libre para volver a Borodania con Toni de prometida
suya.

Bueno, la musica, por lo menos, es bastante bonita.

En el numero tres Eddie Kennedy dirige Diez son luna de miel. Kennedy es
hombre dinamico, rubicundo, de ojos protuberantes y voz ronca y resoplante,
especialista en comedias al estilo norteamericano, llenas de atracos y de réplicas
ingeniosas y relamidas. Después de pasar un afio en Hollywood se le considera un
experto. Y la verdad es que viste como tal. Ahi esta, en mangas de camisa; tiene el
sombrero puesto y de una de las comisuras de su bocaza le sale un puro a medio
mascar. Llama a los actores «muchachito» y a las actrices «nifia» 0 «guapita».
Trabaja muy rapido, con tremenda decision, gritando, maldiciendo, intimidando,
poniendo a todo el mundo de buen humor. Yo me quedo un rato largo observando los
esfuerzos del coémico, empefiado en salvar a una gruesa dama de un bafio turco
portatil. El ayudante de direccion me dice con orgullo que la pelicula quedara
terminada para el fin de la semana, o sea, cinco dias antes de lo previsto.

Vuelvo a nuestro platé y me encuentro con que Bergmann ya ha vuelto y Anita
esta en la cama, bajo una bateria de luces, esperando que la enfoque la camara. Roger
habla con Timmy, el encargado del maquillaje, y con Clark.

—iHola, Chris! —me saluda Roger—. Anita preguntaba por ti.

—¢S1?

—Decia que queria que te metieses con ella en la cama y la calentases un poco.
Se siente sola.

—¢Y por qué no os ofrecisteis alguno de vosotros?

—Pues no creas que yo diria que no —dice Clark.

Y lo dice en serio. Es un muchacho alto y delgaducho, con ojos de hurén y boca
desagradablemente pequeiia.

—Esta casada, ;no? —pregunta Roger.

—Lo estuvo —dice Timmy—, con Oliver Gilchrist. Se divorciaron.

—No me extrafia. Es dificil vivir con ella. Conozco el tipo —Roger hace una
imitacion—: «Hale, querido, déjalo por hoy, que me duele mucho la cabeza Yy,
ademas, me he hecho la permanente». Y a sus amigas: «L.os hombres siempre quieren
lo mismo. Son unas bestias».

Timmy abre de par en par los 0jos y se pone a cantar, sotto voce:
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Me gustaria averiguar
si eres dificil de encamar
Violeta del Pra-ter.

—Bueno, ;qué? ¢Todo el mundo listo? —grita Eliot, mirandonos con censura—.
iHale, a empezar se ha dicho!

Vamos cada uno a nuestro sitio.

El primer plano lleva casi dos horas. Watts no hace mas que reajustar las luces. La
camara se atasca. Anita comienza a ponerse de mal humor. Arthur Cromwell muestra
signos de irritacion. Tiene una cita. ¢Por qué no filmaron su escena primero? (Forma
parte de la secuencia final, cuando el padre de Toni llega a casa tarde y encuentra que
su hija todavia no ha vuelto.)

—Pienso que merezco cierta consideracion —me dice, quejumbroso—. Después
de todo, soy estrella desde hace quince afios.

En medio de todo esto viene Ashmeade a visitarnos, con el sefior Harris. Han
oido hablar de un sitio en Essex donde se podrian filmar unos exteriores para las
escenas del Prater. ;Estaria dispuesto Bergmann a ir alla con Harris el proximo fin de
semana a echar una ojeada?

Pero Bergmann se muestra firme. Con su mas suave, mas sutil sonrisa:

—M i religion exige que pase los fines de semana sin Harris.

A Harris no puede ofenderle esto, de modo que él y Ashmeade hacen grandes
esfuerzos por reir la gracia. Pero la verdad es que no les hace ninguna. A Bergmann
Harris le cae muy gordo, y esto Harris lo sabe. (En privado, Bergmann le llama «El
Estrangulador del Arte».[1%) Harris y Ashmeade se baten en retirada, contrariados.

A las cinco se corre la voz de que vamos a tener que quedarnos hasta tarde. Los
que estan sindicados cobraran horas extraordinarias, pero, asi y todo, grufien, como
los demas. Clark, sobre todo, se queja: es la tercera vez que tiene que dejar plantada a
su chica.

—Fl equipo de Eddie Kennedy —grufie—, no ha tenido que quedarse a deshora
ni una sola vez desde que empezaron su pelicula. Lo que nos hace falta a nosotros es
mas organizacion.

Teddy, que es muy leal a Bergmann, piensa que Clark exagera:

—Las astracanadas son otra cosa —dice—, una pelicula superior como la nuestra
no puede hacerse a toda prisa. Hay que poner arte.

Voy al teléfono y llamo a casa.

—Soy yo.

—Ah, Christopher... ; Tampoco vienes hoy a cenar?

—Mucho me lo temo.

—iQué pena! {Y teniamos albondigas de pescado!
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Después del primer plano hay un plano de retroceso y se tardara en prepararlo. La
grua sobre la que se ira alejando la camara ante el avance de Toni hacia la ventana de
la alcoba tiende a rechinar bastante y el micr6fono lo recoge, de modo que hay que
darle aceite y cerciorarse de que no hara ruido. Roger y yo nos vamos a la salida de
incendios a echar un cigarrillo. Ya ha oscurecido bastante, pero no hace frio. El signo
luminoso de Bulldog arroja una luz roja contra esta esquina del edificio.

Roger esta deprimido.

—La verdad, no sé por qué sigo en este trabajo —me dice—. De sueldo esta bien,
no me quejo, pero es que no conduce a nada. El mes que viene tendré treinta y cuatro
afos, ;y sabes como me paso las tardes? Pues en casa, disefiando un barco. Ya lo
tengo todo a punto, excepto los apliques de los camarotes. Y no creas que costaria
mucho hacerlo. He ahorrado unas perras.

—¢Y qué harias con él?

—Pues irme mar adentro.

—¢Y por qué no lo haces?

—No sé... Todos los sitios son iguales. No creas, he viajado lo mio.

—¢No se te ha ocurrido casarte?

—También lo he intentado. Cuando aun era un crio... Se me murio.

—Lo siento.

—Tampoco era nada del otro jueves. Buena chica, eso desde luego. A veces me
pregunto de qué sirve todo esto. ;No seria mejor terminar de una vez? ;Asi, sin
dolor?

—Todos lo pensamos a veces. Pero no lo hacemos.

—:No iras a decirme que crees en la otra vida?

—A lo mejor. No, me figuro que no. No creo que eso importe mucho.

Hemos llegado al fondo de la cuestion. Roger, de pronto, se anima.

—:Sabes qué ha sido lo mejor de mi vida, Chris? Pues buenos polvos
inesperados.

Y me cuenta la historia de una mujer casada a quien conocié una vez en un hotel
de Burton-on-Trent.

A las siete y media llega un chico de la cafeteria con té y sandwiches. Esta forma
de comer juntos parece levantar los animos al equipo entero. Anita ha terminado su
escena, y otro primer plano, y se ha ido a casa. Cuando le conviene sabe ser de lo mas
acomodaticia. La escena de Arthur Cromwell llevara poco tiempo. Para las nueve
habremos terminado.

Lawrence Dwight viene de la sala de montaje para vigilarnos.

Esta de morros, como de costumbre, pero me doy cuenta de que se siente
satisfecho de si mismo. Ha tenido buen dia.

—Buenas tardes, Herr Maestre de Corte y Confeccién!'!!, ;qué tal los patrones?
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—Los patrones estan quedando mucho mejor de lo que os merecéis —dice
Lawrence—, teniendo en cuenta la basura que nos mandais. Voy a haceros una
pelicula la mar de mona, y luego iréis diciendo que la hicisteis vosotros.

—Vaya, qué amable.

Bergmann se pasea por el platd, como suele hacer justo antes de una toma. Se nos
acerca a grandes pasos y se esta quieto un momento, mirandonos a la cara con ojos
sombrios, agitados, invidentes. Luego da media vuelta bruscamente y se aleja, en una
especie de trance.

—iBueno, venga! —grita Eliot—. jEn marcha! No vamos a pasarnos aqui la
noche.

—Esta malgastando su talento —dice Lawrence—. jQué magnifica nifiera!

—iSilencio absoluto, por favor!

A las nueve menos diez hemos terminado. Hemos filmado dos mil pies de
pelicula. Toda esta jornada de trabajo equivale a cuatro minutos y medio de la
pelicula final.

—¢Queé haces esta tarde? —pregunta Lawrence.

—Nada de particular. ;Por qué?

—Vamos al cine, ;te parece?

—Pobre doctor Bergmann —coment6 mi madre cuando bajé a desayunar una
mafiana de mediados de febrero—. Mucho me temo que se va a inquietar por su
familia.

—:Qué quieres decir?

—Estan todavia en Viena, ;no? Es que ahora las cosas andan muy revueltas por
alli.

Cogi el periodico. La palabra «Austria» me salto a los ojos en los titulares. Me
senti demasiado agitado para leerlo bien. Mis o0jos captaban trozos de frases,
nombres: «En Linz, después de duras luchas... Fey... Starhemberg... Gobierno
Militar... Cientos de detenciones... Huelga general no consigue... Los obreros
vieneses situados... Acosad a las hienas socialistas, declara Dollfuss...».

Dejé el periddico, sali al recibidor, marqué el nimero de Bergmann. Su voz me
respondio casi a la primera llamada:

—S], digame...

—Soy yo, Christopher...

—Ah, hola, Christopher —su voz parecia fatigada y decepcionada, era evidente
que esperaba una llamada distinta.

—Friedrich, es que acabo de leer las noticias...

—Si —su voz no revelaba expresion alguna.

—¢Puedo hacer algo?

—Ninguno de nosotros puede hacer nada, hijo mio.
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—¢Quieres que vaya a verte?

Bergmann suspiro:

—Muy bien. Si. Si quieres.

Colgué y llamé un taxi por teléfono. Mientras esperaba a que llegase desayuné
casi atragantandome. Mi madre y Richard me observaban en silencio. Bergmann se
habia convertido en parte de sus vidas, aunque le habian visto una vez, y s6lo unos
minutos, un dia en que vino a casa a buscarme. Aquélla era una crisis familiar.

Cuando llegué Bergmann estaba en el cuarto de estar, sentado frente al teléfono, y
su aspecto me dejé impresionado. Parecia, de pronto, viejo y cansado.

—Servus —dijo, sin levantar los ojos, y me di cuenta de que habia estado
llorando.

Me senté a su lado y le pasé el brazo por la cintura.

—Friedrich..., no debes inquietarte. No les pasara nada.

—He estado tratando de hablar con ellas —me dijo Bergmann, con aire de fatiga
—, pero es imposible. No hay comunicacion. Acabo de enviarles un telegrama. Se
retrasara muchas horas. Dias, quiza.

—Estoy seguro de que no les pasara nada. Después de todo, Viena es una gran
ciudad. Los disturbios son problemas locales, eso dice el periddico. Probablemente
no duraran mucho tiempo.

Bergmann movio la cabeza.

—Esto no es mas que el comienzo. Ahora puede ocurrir cualquier cosa. Hitler
tiene la oportunidad que buscaba. En cosa de horas puede ser la guerra.

—No se atreveria. Mussolini le pararia los pies. (No leiste lo que dice el
corresponsal del Times en Roma sobre..."?

Pero no me escuchaba. Le temblaba todo el cuerpo. Comenzo6 a gemir, impotente,
cubriéndose el rostro con las manos. Finalmente exhal6 con voz entrecortada:

—No sabes lo asustado que estoy...

—Friedrich, por favor, haz el favor de no...

Al cabo de un momento se repuso algo. Levanto la vista. Se puso de pie y
comenzo a dar paseos por la habitacion. Se produjo un largo silencio.

—Si para esta noche no he sabido de ellas —me dijo, de pronto—, tendré que ir a
Viena.

—Pero, Friedrich...

—¢:Qué otra cosa puedo hacer? No tengo otra alternativa.

—No vas a poder hacer nada por ellas.

Bergmann suspiro:

—Es que no entiendes. ;Como voy a dejarlas solas en un momento como éste?
Ya han sufrido mucho... Eres muy bueno, Christopher. Eres el inico amigo que tengo
en este pais. Pero es que no comprendes. Siempre te has sentido seguro y protegido,
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tu hogar nunca se ha visto amenazado, no puedes comprender lo que es ser un
exiliado, un extrafio permanente... Me siento profundamente avergonzado de estar
aqui, tan seguro...

—Pero ellas no querrian que estuvieses alli. ;No te das cuenta de lo contentas que
tienen que estar pensando que td estas seguro? Tu presencia podria incluso
comprometerlas. Después de todo, muchisima gente tiene que conocer tus opiniones
politicas. Podrian detenerte.

Bergmann se encogié de hombros:

—Nada de eso tiene importancia. Esta visto que no lo entiendes.

—Ademas —prosegui, neciamente—, no les gustaria que dejases empantanada la
pelicula.

Toda la angustia contenida de Bergmann se concret6 en una explosion:

—iLa pelicula! Me c... en la pelicula!, jme c... en esa basura sin corazon! jEn
esa miserable charada embustera! Es evidente que hacer una pelicula asi en un
momento como éste es una profanacion. Un crimen. Sélo sirve para ayudar a
Dollfuss, y a Starhemberg, y a Fey, y a todos sus gangsteres. Sirve para camuflar la
sucia llaga sifilitica con hojas de rosa, con los pétalos de esa hipdcrita violeta
reaccionaria. Miente y declara que el bello Danubio es azul, cuando su agua esta roja
de sangre... Esto es un castigo por cooperar en esa mentira. Todos seremos

castigados...
Sono el teléfono. Bergmann lo cogié inmediatamente.
—Si, si, digame, si... —su rostro se ensombrecio—. Es del estudio —me dijo—,

habla tu con ellos.

—Ah, hola, sefior Isherwood —dijo la voz de la secretaria de Chatsworth, muy
llena de vida y optimismo—, jpero cuanto ha madrugado esta mafana! jEstupendo,
estupendo! Porque el sefior Harris esta un poco preocupado, dice que no esta seguro
de algunos detalles del proximo decorado. ;Podrian venir ustedes un poco antes esta
mafiana, para verlo antes de que comiencen a trabajar?

Tapé con la mano la bocina del aparato.

—¢Quieres que les diga que no te encuentras bien? —le pregunté a Bergmann.

—Un momento..., espera..., bueno, no, no les digas eso —suspiré6 muy hondo—,
tenemos que ir.

El dia fue terrible, y para Bergmann transcurrié en una especie de estupor. Yo le
observaba lleno de inquietud, temiendo alguna explosion. Durante las tomas estuvo
sentado como un muifieco, sin que, al parecer, le importasen nada. Si alguien le
hablaba, respondia concisamente y sin interés. No hizo la menor critica, la menor
objecion a nada. Si Roger o el camara no decian «No», la escena se daba por buena, y
se pasaba, pesada, romamente, a la siguiente.

Todo el mundo reaccion6 ante esto: Anita, poniendo dificultades; Cromwell,
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canturreando; Eliot, desplegando una actividad quisquillosa y estipida; los
electricistas, tumbandose a la bartola. El sefior Watts malgastd horas en detalles de
iluminacion. Solamente Roger y Teddy mostraron su eficiencia de costumbre,
silenciosa y atenta. Traté de explicarles lo que le pasaba a Bergmann, y el Unico
comentario de Teddy fue:

—Vaya, mala suerte —pero lo dijo con sentimiento.

Por la tarde, cuando estabamos terminando de trabajar, llego6 telegrama de Viena:

«No seas tonto, querido Friedrich. De sobra sabes lo que exageran los periddicos.
Inge esta todavia de vacaciones en las montafias con amigos y yo acabo de hacer una
tarta. Madre dice que esta deliciosa y te envia muchos besos. También yo».

Bergmann me lo mostré, sonriente y con lagrimas en los ojos:

—Es estupenda —dijo—, sin la menor duda: estupenda.

Pero ahora su inquietud personal se transform6 en preocupacion politica y en ira,
que fueron creciendo de dia en dia. La lucha se prolong6 durante todo el martes y el
miércoles. Los obreros, sin 6rdenes concretas, sin jefes, incomunicados y aislados en
pequeinos grupos, siguieron peleando. ;Qué otra cosa podian hacer? Sus hogares,
aquellos grandes y modernos bloques de pisos, admirados por toda Europa y
calificados de primer ejemplo de la arquitectura de un mundo nuevo y mejor, eran
ahora denostados por la prensa como «fortalezas rojas», y la artilleria del gobierno
los estaba machacando. Los dirigentes socialistas, temiendo esta situacion de
emergencia, habian preparado reservas secretas de armas y municiones, pero todos
ellos estaban ahora detenidos o escondidos y nadie sabia donde habian enterrado las
armas. L.os hombres, desesperados, cavaban en patios y en so6tanos, pero sin encontrar
nada. Dollfuss tomaba el té con el nuncio de Su Santidad. Starhemberg, viendo
cuarenta y dos cadaveres expuestos en la conquistada Goethe Hof!'?l, habia
comentado: «jQué pocos!». Y Berlin, en tanto, observaba el desarrollo de los
acontecimientos con complacida satisfaccién: otro de sus enemigos se destruia y
Hitler con las manos limpias.

Bergmann escuchaba avidamente todos los programas de noticias de la radio y
compraba todas las ediciones especiales de los peridédicos. Durante los dos primeros
dias, mientras los obreros seguian resistiendo, comprendi que aun esperaba contra
toda esperanza. Quiza la lucha callejera se convirtiera en una revolucion. Quiza el
socialismo internacional'3! forzara a las potencias a intervenir. Habia, justo, una
esperanza contra un millon. Y luego, de pronto, las esperanzas bajaron a cero.

Bergmann reventaba de desesperacion. Queria escribir cartas a la prensa
conservadora, protestando contra su tono de estudiada neutralidad. Las cartas las
escribio, pero hube de persuadirle de que no las enviara. No tenia argumentos. Los
periodicos se portaban con perfecta imparcialidad, cada uno segun sus normas. No
cabia esperar otra cosa.
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Para el comienzo de la semana siguiente todo habia terminado, excepto la
venganza del gobierno contra los presos. Los bloques de pisos de los obreros tuvieron
que enarbolar bandera blanca. A la Engels Hof le cambiaron este nombre por el de
Dollfuss Hof. Todos los habitantes de sexo masculino de la Schlinger Hof mayores de
dieciocho afios estaban en la carcel, incluso enfermos y tullidos. El terrorismo
adquirié un tono econémico, al promulgarse una ley que suprimia el seguro del paro
para los que habian sido detenidos. Entre tanto, la sefiora Dollfuss iba a visitar
familias obreras, distribuyendo pasteles y tartas, y Dollfuss se sentia sinceramente
triste: «Espero que la sangre derramada en nuestra tierra haga que la gente recupere el
buen sentido».

Los demas centros de resistencia: Graz, Steuer y Linz, fueron aplastados, Bauer,
Deutsch, y muchos otros, huyeron a Checoslovaquia. A Wallisch, cogido cerca de la
frontera, le ahorcaron en Loeben, en un patio muy iluminado, mientras los demas
presos contemplaban la ejecucion. «jViva la libertad!», grit6. El verdugo y sus
ayudantes le sacaron del patibulo, tirando de sus piernas hasta que se estrangulo.

Bergmann miraba el plato sentado en su silla, sombrio y silencioso como un
espectro acusador. Un dia Eliot se atrevio a preguntarle qué le habia parecido una de
las tomas.

—Me encant6 —dijo Bergmann brutalmente—, me encanté. Es incalificable,
horrible, el maximo posible de basura, nunca en toda mi vida he visto nada tan
estupido.

—La repetimos entonces, sefior?

—Si, por supuesto. Repitamosla. A lo mejor hasta conseguimos que nos salga
peor todavia. Lo dudo. Pero con probar nada se pierde.

Eliot sonri6, nervioso, tratando de tomar a broma estas palabras.

—¢:Qué? —Bergmann se volvid subitamente contra él—. ;Lo encuentra usted
gracioso? ;No me cree? Muy bien, pues vamos a ver como dirige usted la escena.

Eliot le miré, asustado:

—No podria dirigirla yo, sefior.

—¢Eso quiere decir que se niega? ;Que se niega asi, sin mas? ;Es eso lo que
quiere usted decir?

—No, sefior, claro que no, pero...

—Pues entonces, ;qué? ;Prefiere que le diga a Dorothy que dirija ella la escena?

—No... —el pobre Eliot estaba al borde mismo de las lagrimas.

—iPues entonces obedezca! —revento Bergmann—. jHaga lo que le mando!

Durante la semana entera parecid poseido por un demonio. Trat6 de refiir con
todo el mundo, hasta con el leal Teddy, y con Roger. Pasamos a otro plat6 mas
pequefio: una habitacion del palacio de Borodania. Harris estaba alli cuando
Bergmann fue a verla. Me di cuenta de que ibamos a tener lio.
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Bergmann sacaba faltas a todo.

—En qué establo —Ile pregunt6 a Harris— encontré usted estas cortinas?

Luego se dio cuenta de que las puertas no se abrian.

—Dispense, sefior —Ile explico el carpintero—, no se nos dijo que tenian que ser
practicables.

Bergmann resopld, frenético. Fue a la puerta y le dio una violenta patada.
Nosotros le mirabamos, preguntandonos qué iria a hacer ahora. De pronto dio media
vuelta y se nos qued6 mirando:

—Vaya, ahi estan ustedes —grito—, sonriéndome como un atajo de monos
cabezones y malvados.

Sali6 a grandes zancadas. Nosotros evitamos mirarnos. Era ridiculo,
naturalmente. Pero la ira de Bergmann era tan auténtica y, en cierto modo, tan
conmovedora, que nadie se atrevio a reir.

Un instante después asomo la cabeza por la ventana del decorado, como un titere
enfurecido:

—iNo! —grit6—. jNo quise decir monos! jBurros! jQuise decir burros!!4!

Lo mas considerado, quiza, hubiera sido contestarle en el mismo tono: darle asi la
deliciosa oportunidad del contraataque. Unos le tenian pena; otros se sentian
malhumorados y ofendidos; algunos, molestos; unos pocos, asustados. Yo mismo le
cogi miedo. Los demas daban por supuesto que yo sabria manejarle, pero en esto se
equivocaban por completo.

—Anda, hablale td, Chris —me decia Teddy.

Y, en una ocasion, afiadio, con sorprendente perspicacia:

—Hablale en aleman, asi se sentira mas como en casa.

Pero ;qué decirle? Tratar de excusarle sus propios exabruptos solo habria servido
para poner las cosas peor. Bien sabia yo que, cinco minutos después, él mismo se
avergonzaba de ellos. S6lo me era posible evitar su ira estando siempre a su lado.
Aunque apenas se fijaba en mi presencia, la necesitaba, de la misma manera que el
hombre solitario necesita a su perro. Unicamente podia ayudarle manteniéndome en
contacto con él.

Pasaba con él practicamente todas las veladas, hasta que se sentia lo bastante
fatigado como para irse a la cama y quedarse quieto. Yo me habria ofrecido a
quedarme a dormir en el sofa de su cuarto de estar, pero sabia que eso le ofenderia.
No podia tratarle como si fuera un enfermo.

Una noche, cenando los dos en un restaurante, se acerco a nuestra mesa un sujeto
llamado Patterson. Era periodista y llevaba una seccion de chismorreo en uno de los
diarios; se pasaba la mayor parte del tiempo buscando noticias por los estudios. Habia
estado una o dos veces en nuestro plato hablando con Anita. Era un sujeto estupido,
dinamico y optimista, cuya curiosidad no conocia frenos: estaba hecho a la medida
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para su tipo de trabajo.

—Bueno, sefior Bergmann —comenzo, jovial y cordial, con ese instinto fatal de
los que carecen por completo de tacto—. ;Qué piensa usted de Austria?

Se me encogio el corazon. Débilmente, traté de interrumpirle y cambiar de tema,
pero ya era demasiado tarde. Bergmann se puso rigido, sus ojos centellearon.
Proyecto la cabeza hacia adelante, acusadora:

—¢Y qué piensa usted de Austria, sefior Patterson?

El periodista quedd bastante desconcertado: como suele pasarles casi siempre que
son ellos los preguntados.

—Bueno, pues, la verdad, yo... Es terrible, naturalmente. Bergmann se
concentro, le mird, salté como una serpiente:

—iPues le voy a decir lo que piensa usted! Usted no piensa nada. Nada en
absoluto.

Patterson parpadeo, pero era demasiado estipido para darse cuenta de que lo
mejor habria sido cambiar de tema.

—Bueno, claro —dijo—, yo no creo saber mucho de politica, pero...

—Es que esto no tiene nada que ver con la politica. Esto con lo que tiene que ver
es con simples seres humanos. No con actrices y putillas indiscretas. Ni con
celuloide. Ni con autobombo. Tiene que ver con carne y con sangre. Y en eso usted
no piensa. A usted le tiene sin cuidado.

Ni siquiera ahora se dej6é descomponer Patterson.

—Bueno, sefior Bergmann, después de todo —dijo, batiéndose en retirada, con su
sonrisa tonta, provocadora e insensible—, recuerde usted que eso no es asunto
nuestro. Quiero decir que no puede, realmente, esperar que al publico inglés le
importe...

Bergmann dio tal pufietazo en la mesa que los cubiertos resonaron. La cara se le
puso color escarlata. Grito:

—iPues si que espero que le importe a todo el mundo! ;A todo el mundo que no
sea un cobarde, una bestia, una basura! ;Y espero que le importe a toda esta
condenada isla! Y le diré una cosa: si no os importa, acabara teniendo que importaros.
A todos vosotros. Os bombardearan y os masacraran y os conquistaran. ;Y sabéis lo
que haré yo entonces? Pues me sentaré a fumar un puro y a reirme. Y diré: Si, la
verdad, es terrible, y me tiene sin cuidado. Completamente sin cuidado.

Patterson comenzo a parecer algo asustado.

—No me entienda mal, sefior Bergmann —dijo apresuradamente—, estoy
completamente de acuerdo con usted, estoy completamente de su lado, si, desde
luego... No pensamos lo bastante en el projimo, eso es indudable. Bueno, pues nada,
que tengo que irme. Me alegro mucho de verle. Un dia de estos tenemos que charlar.
Buenas noches.
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Nos quedamos solos. Bergmann seguia furioso. Respiraba sonoramente, me
observaba de reojo. Me di cuenta de que esperaba de mi que dijese algo.

Pero no me fue posible. Aquella noche, como nunca hasta entonces, me sentia
emocionalmente agotado. La intensa perpetua exigencia de Bergmann parecia
haberme dejado sin la menor capacidad de reaccién, y ya no sabia lo que sentia:
solamente lo que se esperaba de mi que sintiese. Mi tinica emocién, como me ocurria
siempre en momentos como aquél, era un débil resentimiento contra los dos bandos:
contra Bergmann, contra Patterson, contra mi mismo.

—¢Por qué no me dejaran en paz? —exclamé, dolido.

Pero el «yo» que decia esto era Patterson y era Bergmann, juntos, el inglés y el
austriaco, el islefio y el continental. Era un yo dividido, y su divisién no me gustaba
nada.

Quiza fuera que habia viajado demasiado, dejandome el corazén en muchos
sitios. Sabia lo que esperaban que yo sintiese, lo que estaba de moda que sintiese mi
generacion. Nos preocupaba todo: el fascismo en Alemania y en Italia, la conquista
de Manchuria, el nacionalismo hindu, el problema irlandés, los obreros, los negros,
los judios. Habiamos extendido nuestros sentimientos por el mundo entero, y yo sabia
muy bien que en la extension de los mios habia muy poca profundidad. Me
preocupaban —si, claro que me preocupaban— los socialistas austriacos. ;Pero me
preocupaban verdaderamente tanto como yo decia que me preocupaban, tanto como
yo mismo trataba de imaginar que me preocupaban? Y la verdad es que no, ni con
mucho. Me senti irritado con Patterson. Este, por 1o menos, era sincero: ;de qué sirve
preocuparse por una causa Si no esta uno dispuesto a dedicarle su vida, a morir por
ella? Bueno, no, quiza sirviera de algo, pero, desde luego, de muy poco, de
poquisimo.

Bergmann tuvo que darse cuenta de lo que pasaba por mi mente. Al cabo de un
largo silencio me dijo, muy amable y suavemente:

—Tienes que estar cansado, hijo mio. Anda, vete, a la cama.

Nos separamos en la entrada del restaurante. Le vi alejarse calle abajo, la cabeza
baja, pensativo, hasta perderse entre la muchedumbre.

Le habia fallado, lo sabia. Pero no podia hacer mas. Era superior a mis fuerzas.

Me figuro que aquella noche Bergmann exploraria las profundidades mas intimas
de su soledad.

A la manana siguiente vino Ashmeade al plato. Yo me pregunté a qué vendria.
Salud6 a Bergmann con un movimiento de cabeza, pero sin pararse a hablar con él.
Durante algun tiempo estuvo observando el panorama con una leve, secreta sonrisa
en los labios.

Poco después Bergmann fue a un rincon a hablar con Dorothy. Esto era sin duda
lo que esperaba Ashmeade, porque se dirigio a mi:
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—Ah, Isherwood, ;puedes dedicarme un minuto de tu precioso tiempo?

Nos apartamos hacia el otro extremo del escenario.

—Te diré —me dijo Ashmeade, con su voz suave, lisonjera—. Chatsworth te esta
muy agradecido. Bueno, todos te lo estamos.

—No me digas.

Me mostré cauto; aquel primer tanteo me producia un cierto recelo.

—Nos damos perfecta cuenta —Ashmeade, sin dejar de sonreir, escogia
cuidadosamente cada palabra—, de que te encuentras en una situacion algo dificil.
Pienso que has demostrado mucho tacto y mucha paciencia. Lo tenemos en cuenta.

—No sé, me parece que no te entiendo —le dije, aunque ahora comprendia
perfectamente por donde iba, y él se dio cuenta; era un pequefio juego que a los dos
nos divertia.

—Bueno, pues te seré franco. Esto, por supuesto, entre nosotros... Chatsworth
esta empezando a preocuparse. En una palabra, que no comprende la actitud de
Bergmann.

—iQué horror!

Dije esto con un tono de voz absolutamente ofensivo, y Ashmeade, al oirme, me
mir6 con cara inexpresiva.

—Todo el mundo se queja de él —prosiguio, su voz se hacia confidencial—.
Anita estuvo hablando ayer con nosotros. Quiere dejar la pelicula. Naturalmente, no
se lo permitimos. Pero no me extrafia, porque, al fin y al cabo, es una gran estrella. Y
no solo Anita. Harris piensa igual. Y también Watts. Estan dispuestos a aguantar las
reacciones temperamentales del director, pero todo tiene un limite.

No dije nada. Me fastidiaba tener que dar la razén a Ashmeade.

—Tu y él seguis siendo grandes amigos, ;no? —esto lo dijo como una acusacién
juguetona.

—Mas que nunca —respondi, retador.

—Pues entonces ;no podrias darnos una idea de qué es lo que le pasa? ;Es que no
esta a gusto aqui? ;Qué es lo que tiene contra nosotros?

—No, nada, qué va a tener. Pero es dificil de explicar. Ya sabes que ha estado
preocupado por causa de su familia...

—AMh, si, lo de Austria. Pero todo eso acabé ya, ¢no?

—AI contrario, seguramente no ha hecho mas que empezar.

—Bueno, pero la lucha, lo que se dice la lucha, ha parado ya. Y su familia se
encuentra bien. ;Qué mas quiere?

—Mira, Ashmeade —Ile dije—, lo mejor sera no hablar de esto, porque te seria
imposible comprenderlo. Tu lo que quieres es que se termine de una vez la pelicula, y
me hago cargo; bueno, pues ten un poco de paciencia, ya se repondra.

—Espero que tengas razon —Ashmeade me brindé una sonrisa torcida y
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juguetona—, porque esta costandole mucho dinero al estudio.

—Se repondra —repeti, lleno de confianza—, ya lo veras, y todo saldra a pedir de
boca.

Pero no estaba seguro. Ni siquiera me sentia esperanzado.

Y esto Ashmeade lo sabia.

No sé, la verdad, como empez6 el asunto. Dos dias después oi a Joyce decir algo
a Clark sobre Eddie Kennedy. A mi esto me habria pasado inadvertido de no ser
porque al verme dejaron de hablar y me miraron con aire culpable y, al tiempo,
ligeramente divertido.

Aquella mafiana oi varias veces mencionar a Kennedy. Fred Murray le menciono.
Y también Roger, en una conversacion con Timmy. El principe Rudolf murmuré su
nombre al conde Rosanoff mientras los dos esperaban para una escena. Miraban a
Bergmann y sus rostros revelaban una discreta satisfaccion.

Luego, mientras esperabamos juntos en la cabina de sonido, Roger me dijo:

—Me imagino que habras oido que Eddie Kennedy estuvo viendo nuestras
pruebas esta mafiana.

Al principio no entendi lo que queria decir.

—Pues si que tiene gracia —le dije—, también yo estaba en la cabina de
proyeccion y no le vi. Roger sonrio:

—Claro que no. Es que las vio mas tarde. Después de que se fuera Bergmann.

—¢Y para qué?

Roger me miré como si sospechase que yo me estaba haciendo el tonto:

—Pues mira, Chris, no hay mas que una explicacion. A ver si das con ella.

—¢Quieres decir... que van a poner a Kennedy en esta pelicula?

—No sé qué otra cosa podria ser.

—Diablos...

—¢Crees que Bergmann lo sabe? —pregunté Roger.

Movi negativamente la cabeza:

—Me lo habria dicho.

—Por Dios bendito, Chris, no vayas a decirle que te lo conté yo.

—Piensas que tengo ganas de hablar de ello?

—Lo siento por Bergmann —dijo Roger, pensativo—. Ha tenido mala suerte
aqui. A mi, la verdad, me da igual que grite de vez en cuando. Es buena persona... Yo
habria preferido que no ocurriera esto. Ademas, Eddie es completamente incapaz de
dirigir una pelicula como ésta.

Mi primera y cobarde reaccién fue: a Bergmann esto tiene que decirselo otra
persona, y cuando yo no esté delante. A la hora de comer traté de escabullirme, pero
él ya me buscaba.
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—Ven —me dijo—, vamos a comer al hotel.

Eso era precisamente lo que yo mas temia.

Y, como era de esperar, alli estaba Kennedy, sentado con Ashmeade, ambos en
intensa conversacion. Kennedy parecia estar bosquejando un plan. Habia puesto
cuchillo, tenedor y cuchara de modo que formasen un cuadrado, y explicaba algo con
el pimentero. No parecieron fijarse en nosotros, pero, cuando pasamos junto a ellos,
Ashmeade ech6 una ojeada a Kennedy y rio con una risa confianzuda y halagiiefia.
Varios de los otros directores de Bulldog nos miraron con curiosidad. Yo sentia sus
ojos contra mi espalda.

Durante la comida Bergmann estuvo pensativo e irritable. Apenas hablamos. Yo
tenia que hacer un esfuerzo para comer. Me sentia como si estuviera a punto de
vomitar. ; Debia contarselo? No, no podia. Decidi esperar a ver lo que pasaba.

Casi habiamos terminado cuando entr6 Patterson, el periodista.

Saludo a todo el mundo, parandose ante cada mesa para cambiar una broma y
unas palabras, pero yo me di cuenta instintivamente de que a lo que venia era a
vernos a nosotros. Me parecié que su rostro resplandecia con esa malicia del tonto
que cree que va a dar en el clavo.

—Vaya, vaya, sefior Bergmann —comenz0, sentandose a nuestra mesa sin esperar
a que le invitasemos—. jQué cosas se oyen! ;Sera verdad?

—:Qué es lo que sera verdad? —Bergmann le mir6 con aversion.

—Sobre su pelicula. ¢Es verdad que la deja?

—Dejarla?

—Si, que se retira, que renuncia a ella.

Por un momento pensé que Bergmann seguia sin entenderle, pero de pronto
disparo:

—¢Quién se lo ha contado?

—Bueno, ya sabe... —Patterson asumi6é una expresion maliciosamente esquiva
—. Esas cosas se corren —observo con curiosidad el rostro de Bergmann. Luego se
volvio hacia mi, con un alarde de inquietud que resultaba muy poco convincente—: A
proposito, espero no haber metido la pata.

—Yo nunca hago mucho caso de chismes de estudio —dije, incauto de mi,
dominado por angustiosa turbacion.

Bergmann se volvié a mi, lleno de violencia:

—¢También tua lo habias oido?

—FEvidentemente tiene que ser un error —Patterson, ahora, se mostraba
abiertamente malicioso—, si usted, sefior Bergmann, no lo habia oido... Pero es
curioso, asi y todo, porque a mi me lo dijo alguien bastante importante, y la verdad
era que parecia auténtico. Se hablaba de Eddie Kennedy...

—Bueno, si no es mas que eso... (yo estaba tratando desesperadamente de dar a
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Bergmann la oportunidad de fingir que ya estaba enterado). Resulta facil de explicar.
Kennedy estuvo viendo nuestras pruebas esta mafiana... Ya sabe usted lo facil que es
tergiversar esas c0sas...

Pero Bergmann habia renunciado a toda apariencia de diplomacia:

—¢Que Kennedy vio las pruebas? ;Y nadie me dijo nada? jNada! jNadie me lo
dijo! —se volvié de nuevo a mi—: ;Y tu lo sabias? ¢Estabas en esta conjura contra
mi?

—Yo... La verdad..., no me pareci6 importante...

—:Que no es importante? jNo, claro que no! jSe me traiciona, se me engafa, se
me miente, y ahora resulta que no tiene importancia! jMi tnico amigo se pasa al
enemigo, y la cosa no tiene importancia! —se volvio subitamente a Patterson—:
¢Quién se lo cont6 a usted?

—Bueno, hagase cargo, sefior Bergmann..., no se lo puedo decir.

—iNaturalmente que no me lo puede decir! jEsa gente es la que le tiene a usted a
sueldo! Muy bien. jPues se lo voy a decir yo! jFue Ashmeade quien se lo dijo!

Patterson traté de asumir una expresion hermética, pero sin conseguirlo.

—iFue Ashmeade! —grit6 Bergmann, triunfante—. jLo sabia! —hablaba tan alto
que la gente de la mesa contigua se puso a mirarnos—. jIré a verme las caras con €l
inmediatamente sobre esta mentira descarada!

Se puso en pie de un salto.

—iFriedrich! —le cogi de la mano—. Espera. Ahora no.

Mi voz tenia sin duda el tono de mando de la desesperacion, porque Bergmann
vacilo.

—Le hablaremos en el estudio —prosegui—. Sera mejor. Vamos a pensarlo.

Bergmann asintio; volvio a sentarse.

—Muy bien. Le ajustaremos las cuentas mas tarde —convino, respirando fuerte
—. Primero tenemos que ver a su amo. Pero inmediatamente. En cuanto comamos.

—De acuerdo —Ilo que yo queria era apaciguarle—, después de comer.

—Mucho me temo que he traido malas noticias —dijo Patterson con una sonrisita
afectada; en aquel momento le odié con todas mis fuerzas.

—Una cosa —le dije—. ¢ Va a publicar algo de esto?

—Hombre... —Patterson, inmediatamente, se mostré evasivo—. Primero tendré
que confirmarlo, naturalmente. Si el sefior Bergmann quisiera hacer una
declaracion...

—No, no quiere —Ile interrumpi con firmeza.

—Si, haré una declaracion —dijo Bergmann—, es indudable que haré una
declaracion. Esto no es ningun secreto. Que se entere el mundo entero de esta
traicion. Voy a escribir a todos los periodicos. Contaré como se traiciona a un director
extranjero, un huésped de este pais. Considero esto una verdadera pufialada por la
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espalda. Es discriminacion. Es persecucion. Iré a los tribunales pidiendo dafios y
perjuicios.

—No tengo la menor duda —Ile dije a Patterson— de que todo esto acabara
explicandose a satisfaccién de todos. Para esta noche lo sabra usted.

Bergmann se limit6 a resoplar.

—Bueno —dijo Patterson, con su sonrisa provocadora—, esperémoslo, desde
luego. Adids, sefior Bergmann.

Se fue, encantado. Le vimos ir derecho a la mesa de Ashmeade.

—Qué sucio espia —silbo Bergmann, como una serpiente—. Alla va, a hacer su
informe.

Unos minutos después salimos del comedor y Patterson, Ashmeade y Kennedy
seguian sentados juntos. Yo cogi a Bergmann del brazo, resuelto a impedir, aunque
fuese por la fuerza, que se parase a hablarles, pero se contenté con decir, muy alto,
cuando pasamos a su lado:

—Judas Iscariote reunido con los sumos sacerdotes.

Ni Ashmeade ni Patterson nos miraron, pero Kennedy sonrié agradablemente,
saludando:

—iHola, Bergmann! ;Qué tal va todo?

Bergmann no respondio.

Yo habia esperado que el trayecto en taxi le daria tiempo de calmarse, pero no fue
asi. En cuanto nos vimos de vuelta en nuestra oficina del estudio le dijo a Dorothy:

—ILlame al sefior Chatsworth y digale que tengo que verle inmediatamente.

Dorothy cogi6 el teléfono. Le dijeron que Chatsworth todavia estaba comiendo.
Bergmann grufio peligrosamente.

Entré Eliot.

—Todo listo para ensayar la escena del restaurante, sefior.

Bergmann le mir6 con ojos de poquisimos amigos:

—No se filma hoy.

—¢No se filma? —repitié Eliot, como un eco.

—Ya ha oido lo que acabo de decir.

—Pero, sefior Bergmann, vamos atrasados y...

—iHe dicho que no se filma hoy! —le grit6 Bergmann—. ; Me entiende?

Eliot se bati6 en retirada:

—¢A qué hora convoco a la gente para mafiana? —se atrevio a preguntar al cabo
de una pausa.

—iNi lo sé ni me importa!

Adpverti a Eliot con los o0jos que nos dejase solos. Salio, con un hondo suspiro.

—Vuelva a llamar a Chatsworth —orden6 Bergmann.

Pero Chatsworth seguia sin volver. Media hora mas tarde habia vuelto, pero para
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reunirse inmediatamente. Una hora mas tarde seguia ocupado.

—Muy bien —dijo Bergmann—, también yo sé jugar al gato y el raton. Vamonos
a casa. No pienso volver aqui. Chatsworth tendra que venir a verme y entonces seré
yo quien estara ocupado. Digaselo.

Forcejed furiosamente con el abrigo. Sond el teléfono.

—El sefior Chatsworth le recibira ahora —informé Dorothy.

Suspiré de alivio. Bergmann fruncié el cefio. Parecia decepcionado.

—Hale, vamos —me dijo.

En el vestibulo del despacho de Chatsworth hubo otra espera, como suele pasar
siempre que hay mala suerte. Esto dio al malhumor de Bergmann la oportunidad que
necesitaba para volver a entrar en ebullicion. Se puso a murmurar para sus adentros.
Al cabo de cinco minutos dijo:

—Bueno, nos vamos.

—:No podria usted... —apelé desesperadamente a la chica que guardaba la
puerta— decirle que es urgente?

La chica parecio perpleja:

—FE]l sefior Chatsworth me insisti6 en que no se le interrumpiera. Esta hablando
con Paris.

—iSe acabd! —grit6 Bergmann—. jNos vamos!

—iFriedrich! jEspera un minuto mas!

—:Me abandonas? jEstupendo! jMe voy solo!

—Bueno, qué se le va a hacer... —me levanté de mala gana.

Se abrio la puerta interior. Aparecio en el vano Ashmeade, sonriendo de oreja a
oreja:

—¢Queréis entrar, por favor? —dijo.

Bergmann ni siquiera le eché una ojeada. Con un terrible bufido, como un toro
que irrumpe en el ruedo, entré a grandes zancadas en la habitacion contigua, bajando
la cabeza. Chatsworth estaba apoyado en su mesa de trabajo, puro en mano. Lo
esgrimio en direccion a las sillas:

—iSiéntense, caballeros!

Pero Bergmann no se sento:

—iAnte todo —dijo casi a gritos—, exijo absolutamente que este Fouché, este
espia, salga de esta habitacion!

Ashmeade seguia sonriendo, pero me di cuenta de que estaba desconcertado.
Chatsworth mir6 cara a cara a Bergmann a través de sus gruesas gafas:

—No seas tonto —dijo de buen humor—, nadie se va de ninguna habitacion. Si
tienes algo que decir, dilo. Este asunto le concierne a Sandy tanto como a mi.

Bergmann grufio:

—:De modo que le proteges?
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—Por supuesto —Chatsworth estaba impasible—, yo protejo a todos mis
subordinados, hasta que se les despida, y aqui el tinico que despide soy yo.

—iPues a mi no me despediras! jNo te daré ese gustazo! jDimito!

—¢Conque dimites? Muy bien, todos mis directores se pasan el dia dimitiendo.
Bueno, todos menos los malos. Ya es mala suerte.

—¢Como el sefior Kennedy, por poner un ejemplo?

—:Eddie? Bah, ese dimite en medio de cada pelicula que hace. Es estupendo.

—iTe estas divirtiendo a mi costa!

—Lo siento, chico, pero la verdad es que también te estds poniendo muy
divertido, no sé si te das cuenta.

Bergmann estaba tan furioso que ni responder podia. Dio media vuelta y fue hacia
la puerta. Yo me quedé indeciso, observandole.

—FEscucha —dijo Chatsworth, con tal autoridad en la voz que Bergmann se
detuvo.

—No pienso escuchar. No escucho insultos.

—Nadie te va a insultar. Haz el favor de sentarte.

Ante mi gran asombro, Bergmann se sentd. Mi admiracion por Chatsworth crecia
por momentos.

—Escichame —Chatsworth puntuaba sus frases con grandes chupadas al puro—.
Te vas en plena pelicula. Rompes tu contrato. Muy bien. Tu sabras lo que haces. Es
asunto tuyo y del Departamento Juridico. Pero, entre tanto, alguien tiene que terminar
esa condenada pelicula.

—iMe tiene sin cuidado! —interrumpié Bergmann—. Esa pelicula ya no significa
nada para mi. Este es un caso de justicia abstracta...

—Alguien —prosiguio Chatsworth, impasible—, tiene que terminar la pelicula. Y
yo tengo que tomar las medidas necesarias para que se termine...

—Se me espia. A mis espaldas se ensefian las pruebas a ese ignorante creti...

—Vayamos por partes —dijo Chatsworth—. A Eddie quien le ensefi6 las pruebas
fue Sandy, y de manera completamente oficiosa, porque Sandy estaba inquieto por la
forma en que se estaba filmando la pelicula. Queria una opinién imparcial. Yo no
supe nada del asunto. O sea, Sandy estaba exponiéndose. Estaba rompiendo una
regulacion de este estudio. Yo pude muy bien enfadarme con él. Pero, dadas las
circunstancias, pienso que hizo muy bien. Ya sé que ultimamente has estado muy
deprimido. Sé también que tu mujer y tu hija estaban en Viena durante los disturbios
esos, y de veras que lo siento. Esa es la razén de que no te dijera nada en todo este
tiempo. Pero lo que no puedo hacer es tirar el dinero del estudio por causa de un
problema personal tuyo, o mio, o de quien sea...

—Y por eso invitas al analfabeto ese a ocupar mi puesto?

—Ni siquiera habia pensado todavia en invitar a nadie a ocupar tu puesto. No
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tenia ni idea de que ibas a dejarnos plantados.

—Y ahora pones en marcha al Kennedy este, que se dedicara sin mas a deshacer
todo lo que hemos hecho Isherwood y yo con tanto amor durante estos meses...

—Buena parte de ello es muy bueno, lo reconozco... Pero ;qué quieres que haga?
Nos has dejado plantados.

(jDios mio!, pensé. Es listo el tio este.)

—Todo destruido, desintegrado, reducido a pura sandez. Terrible. Nada que hacer.

—:Y ati qué? No te interesa ya la pelicula.

Los ojos de Bergmann centellearon:

—¢Quién lo ha dicho?

—Pues tt lo acabas de decir.

—No he dicho nada de eso. Lo que he dicho es que no estoy interesado en la
pelicula que va a hacer el Kennedy ese.

—Perdona, has dicho que te tenia sin cuidado, ¢no es cierto, Sandy?

—iMentira! —Bergmann miré furibundo a Ashmeade—. jJamas se me ocurriria
decir una cosa asi! ;Coémo seria posible que me tuviese sin cuidado? Lo he dado todo
por esta pelicula: mi tiempo, mi pensamiento, mi cuidado, mi fuerza, todo, y durante
meses enteros. ;Quién se atreve a decir que me tiene sin cuidado?

—iVaya, hombre! —Chatsworth rompio a reir con todas sus ganas. Se levanto,
dio la vuelta a la mesa y le dio a Bergmann unos golpecitos en el hombro—. jAsi se
habla! jPor supuesto que te interesa! Nunca lo dudé. Y si se le ocurre a alguien decir
que no te interesa, yo mismo te ayudaré a zurrarle la badana —hizo una pausa, como
si se le acabase de ocurrir una idea—. Bueno, una cosa: vamos los tres, ti, Isherwood
y yo, a ver las pruebas esas. Y Sandy que no venga con nosotros. Que se fastidie, bien
merecido se lo tiene, el muy lumiaco.

Diciendo esto, Chatsworth llevaba a Bergmann hacia la puerta, y Bergmann, que
parecia aturdido, no ofreci6 la menor resistencia. Chatsworth nos abri6 la puerta. Al
salir, le vi guifiar el ojo a Ashmeade por encima del hombro.

En la cabina de proyeccion ya estaban esperandonos. Vimos las pruebas del dia y
Chatsworth dijo, como sin dar importancia a la cosa:

—¢Qué tal si echdsemos una ojeada a todo lo que habéis filmado en estas dos
semanas ultimas?

Mis sospechas se convirtieron en certidumbre. Le susurré al oido a Lawrence
Dwight:

—¢:Cuando dio orden Chatsworth de que se proyectase esto?

—FEsta mafiana —dijo Lawrence—. ;Por qué?

—No, nada —sonrel para mis adentros en la oscuridad reinante. La cosa estaba
clara.

Cuando terminamos y se encendieron las luces, Chatsworth pregunto:
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—Bueno, ;qué tal?

—Terrible —dijo Bergmann sombriamente—, terrible a mas no poder.

—Yo no diria tanto —Chatsworth dio una complacida chupada a su puro—, la
escena de Anita es estupenda.

—Te equivocas —Bergmann se animé subitamente— es terrible.

—Pues a mi me gustan estos enfoques de la camara.

—Son pésimos. Es pobretén, pesado. No tiene espiritu. Es como un noticiario de
pacotilla.

—No creo que lo hubieras podido mejorar.

—Tt no lo crees —dijo Bergmann, sonriendo—, pero yo si que lo creo. La
actitud es erronea. Se me han abierto los ojos. He estado tanteando a ciegas, como un
idiota.

—:Y crees que puedes arreglarlo?

—Desde mafiana mismo —dijo Bergmann, lleno de decision—, lo reharé todo,
trabajaré dia y noche. Ahora lo veo perfectamente claro. Y dentro del plazo previsto.
Te haremos una gran pelicula.

—iClaro que la haréis! —Chatsworth le paso6 el brazo a Bergmann por el cuello
—. Pero antes vas a tener que hacerme tragar tus nuevas ideas... A ver, ;qué tal si
cenamos juntos esta noche, los tres? Y luego nos remangamos y a trabajar se ha
dicho.

La verdad es que si yo pensaba que antes trabajabamos mucho tiempo, me
equivocaba de medio a medio. Los dias que siguieron fueron algo de horror. Tan
cansado estaba que llegué a perder toda nocion de tiempo y espacio. Todo el mundo
estaba cansado, pero todos trabajamos mas y mejor que en ningun otro momento de
la filmacion. Ni siquiera los actores estaban de mal humor.

Bergmann nos enardecia a todos. Su absoluta certidumbre nos arrastraba como un
torrente. Apenas hubo que repetir planos y las modificaciones que habia que
introducir en el guion parecian escribirse solas. Bergmann sabia exactamente lo que
queria. Nos lo llevabamos todo por delante.

Los ultimos dias de rodaje llegaron increiblemente pronto. Una noche (quiza
fuera la noche final, la verdad es que no me acuerdo) estuvimos trabajando hasta muy
tarde en la gran escena inicial del Prater. Y Bergmann estuvo inolvidable. Muy
ojeroso, con los ojos oscuros centelleantes en la arrugada mascara de su rostro,
manejaba a su numerosa gente, llevandola de un sitio a otro, moldeandola,
reduciéndola a un solo organismo, del que cada individuo era una parte. Todos
estdbamos agotados, pero risuefios. Fue como una fiesta, y Bergmann hacia de
anfitrién.

Cuando se termind la ultima toma, Bergmann se acerco solemnemente a Anita y,
delante de todos, le besé la mano:
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—Muchas gracias, querida —Ile dijo—. Has estado fenomenal.

Esto a Anita le encant6. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Friedrich, siento mucho no haberme portado bien en alguna ocasion. Nunca
volveré a tener una experiencia como ésta. Pienso que eres el hombre mas
maravilloso de la tierra.

—Vaya, vaya —dijo Lawrence Dwight, dirigiéndose a su pierna artificial—,
ahora si que hemos visto todo lo que nos quedaba por ver, ;verdad, Mufion?

Arthur Cromwell tenia un piso en Chelsea. ;Por qué no ibamos todos con él a
tomar una copa? Anita dijo que si. De modo que Bergmann y yo tuvimos que aceptar
también. Eliot y Lawrence y Harris hicieron lo propio. Y Bergmann insisti6 en que
nos acompafiasen también Dorothy y Terry y Roger. Y, justo cuando ibamos a
ponernos en marcha, aparecio Ashmeade.

Yo temi que hubiera una rifia, pero nada de eso. Vi a Bergmann ponerse un poco
rigido, pero Ashmeade le llevo aparte y le dijo algo, con su sonrisa sutilmente
lisonjera.

—Vete tu con los otros —me dijo Bergmann—, Ashmeade me lleva en su coche.
Quiere decirme algo.

No sé lo que se dirian los dos, pero el caso es que cuando llegamos al piso de
Cromwell era evidente que se habia operado una reconciliacion. Bergmann estaba
resplandeciente, y la sonrisa de Ashmeade se habia vuelto mas confianzuda. Al cabo
de unos minutos le oi llamar «Friedrich» a Bergmann. Y, lo que me causé mas
maravilla todavia, Bergmann llamo6 a Ashmeade en publico «Paraguas».

Durante el jolgorio Bergmann estuvo animadisimo. Hizo el payaso, conto
historias, cantd, imito a actores alemanes y ensefid a Anita a bailar el Schuhplattler.
(151 Te relucian los ojos con esa tultima reserva de energia que se exudaba en
momentos de extremada fatiga con ayuda de unas copas. A mi me alegré6 mucho su
éxito. Algo asi como la alegria que siente uno al ver que su padre tiene €xito entre sus
amigos.

Serian poco menos de las cuatro de la madrugada cuando nos despedimos. Eliot
me dijo que me llevaba a casa en coche. Bergmann, por su parte, prefirio volver a pie.

—Voy contigo —le dije.

De sobra sabia que no me iba a ser posible dormir. Me sentia tenso como un reloj
al que se acaba de dar cuerda. En Knightsbridge, probablemente, encontraria un taxi
para seguir hasta mi casa.

Era esa hora de la noche cuando las farolas parecen lucir con un fulgor remoto y
fantasmal, como planetas sin vida. En King’s Road reinaba una oscuridad hiumeda y
desierta como la misma luna. No pertenecia al rey, ni tampoco a ningun otro ser

humano.!'®! Las casitas habian cerrado sus puertas contra todos los extrafios y estaban
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silenciosas, en espera del alba, las malas noticias y la leche. No habia nadie por la
calle. Ni siquiera un policia. Ni un gato siquiera.

Era esa hora de la noche en la que el ego humano casi duerme. El sentido de la
identidad, de la posesion, del nombre y la direccion y el nimero del teléfono se
vuelve muy leve. Era la hora en que uno siente escalofrios, en que se alza el cuello
del abrigo y piensa: «Soy un viajero. No tengo hogar».

Un viajero, un vagabundo. Yo me daba cuenta de que Bergmann, mi compafiero
de viaje, andaba a mi lado; una consciencia distinta, secreta, encerrada en si misma,
tan distante como Betelgeuse,!'”! pero a mi lado por un corto rato. Con la cabeza
inclinada hacia adelante, la bufanda enrollada al cuello bajo la barba incipiente, las
manos cogidas a la espalda. Como yo, tenia un viaje por hacer.

¢En qué estaria pensando? ;En La violeta del Prater, en su mujer, en su hija, en
mi, en Hitler, en el poema que iba a escribir, en su juventud, en mafiana por la
mafiana? ;Qué sensacion daria vivir en el interior de aquel cuerpo fornido, mirar por
es0Ss 0jos oscuros y antiguos? ;Qué sensacion daria ser Friedrich Bergmann?

Hay una cosa que raras veces nos preguntamos directamente unos a otros: es
demasiado brutal. Y, sin embargo, es lo unico que vale la pena preguntar a los
companieros de viaje. ;Qué es lo que te induce a seguir viviendo? ;Por qué no te
matas? ;Porque te resulta soportable todo esto? ;Qué es lo que te induce a
soportarlo?

¢Podria yo responder a estas preguntas sobre mi mismo? No. Si. Quiza...
Suponia, vagamente, que seria una especie de equilibrio, un complejo de tensiones.
Uno hace lo que esta en la lista: comer, por ejemplo, o escribir el capitulo undécimo,
o el teléfono que suena, o salir en busca de un taxi. Y luego esta el trabajo. Y las
diversiones. Y la gente. Y los libros. Hay cosas que comprar en las tiendas. Siempre
hay algo nuevo. Tiene que haberlo. Si no, el equilibrio se romperia, la tension se
romperia.

Me parecia que yo siempre habia hecho lo que la gente me aconsejaba. Se nacia:
era como entrar en un restaurante. Venia el camarero con una lista de sugerencias, y
uno le decia: «;Qué me aconseja usted?», y, sin mas, iba y lo comia, y suponia que le
gustaba, porque era caro, o fuera de temporada, o porque habia sido el plato favorito
del rey Eduardo VII. El camarero habia recomendado ositos de trapo, futbol,
cigarrillos, motocicletas, whisky, Bach, pdker, la cultura griega clasica. Pero, sobre
todo, habia recomendado amor: un plato muy extrafo.

Amor. Ante esta simple palabra, su sabor, su olor, algo comenzo a palpitar en mi
interior. Ah, si, amor... Y el amor, en este momento, era J.

El amor habia sido J. durante todo el mes pasado: desde que nos conocimos en
aquella fiesta. Desde la carta llegada a la mafana siguiente, abriendo el camino al
éxito inesperado, impensable, al éxito, al fin y al cabo, muy pensable y que ahora me
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parecia completamente inevitable, el éxito del que mis amigos se sentian levemente
envidiosos. A la semana siguiente, o en cuanto terminase mi trabajo en el estudio, nos
irlamos los dos juntos de viaje. Al sur de Francia quiza. Iba a ser maravilloso. Nos
bafiariamos. Tomariamos el sol. Nos sacariamos fotos. Nos sentariamos en algin
café. Hariamos manitas, de noche, mirando el mar desde el balcén de nuestra
habitacion. Y yo me sentiria muy lleno de agradecimiento, muy halagado, y pondria
muchisimo cuidado en que no se me notase. Me sentiria inquieto. Tendria celos.
Desempolvaria todas mis tretas y volveria a hacer gala de ellas. Y, al final (el final en
que nunca se piensa), acabaria cansandome de las tretas, o seria J. quien se hartase de
ellas. Y entonces, muy cortés, muy tierna, muy nostalgica, muy halagiieiamente, nos
separariamos. Nos separariamos poniéndonos de acuerdo en seguir siendo grandes
amigos para siempre. Nos separariamos, inmunes en el futuro a esa toxina especifica,
a esa punzada particular de deseo cuando nos volviésemos a ver, cada uno con su
pareja, en alguna otra fiesta.

Me alegraba de no haber hablado nunca a Bergmann de J., porque me lo habria
quitado, como me lo quitaba todo, pero ahora seguia siendo posesion mia, y lo seria
siempre. Aun cuando J. y yo no fuésemos otra cosa que trofeos, expuestos en los
museos de nuestra vanidad reciproca.

Y después de J. llegarian K., y L., y M., y, asi, alfabeto abajo. De nada vale ser
sentimentalmente cinico sobre esto; o cinicamente sentimental. J. no tiene otro valor
que el de existir aqui y ahora. J. pasara, pero la necesidad seguira. La necesidad de
volver a la oscuridad, cama adentro, hacia el calor del abrazo desnudo, en el que J. es
tan J. como K., o L., o M. En el que no hay otra cosa que la cercania y la dolorosa
impotencia de asir un cuerpo desnudo en los brazos. El dolor del hambre subyaciendo
a todo. Y el final de todo acto amoroso, el suefio sin ensuefios que sigue al orgasmo y
que es como la muerte.

La muerte, la deseada, la temida. El anhelado suefio. El terror del suefio
inminente. La muerte. La guerra. La vasta ciudad dormida, condenada a las bombas.
El rugido de motores que se acercan. Las detonaciones. Los gritos. Las casas
resquebrajadas. La muerte universal. Mi propia muerte. La muerte del mundo visto, y
conocido, y gustado, y tangible. La muerte, con su ejército de miedos. No los miedos
reconocidos, los miedos anunciados. Mas terribles aun que éstos: los miedos
particulares de la nifiez. Miedo al vértigo del tobogan. Miedo al perro del granjero.
Miedo al caballito del parroco. Miedo a los armarios. Miedo al pasillo oscuro. Miedo
a romperte la ufia con un escoplo. Y, detras de todos estos miedos, y mas
inefablemente terrible que todos ellos, el super-miedo: el miedo a tener miedo.

No es posible librarse de él, jamas. Aunque corra uno hasta el extremo de la tierra
(acababamos de llegar a Sloane Street), aunque llame uno a mama a gritos, por
mucho que trate uno de hacer como que no le importa o se dé uno al alcohol o a la
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droga. Ese miedo esta entronizado en mi corazon. Lo llevo conmigo a todas partes,
siempre.

Pero si es mio, si esta realmente en mi propio interior..., entonces..., por qué...,
entonces... Y, en este momento, pero de un modo infinitamente leve, lejanisimo,
como el alto y lejano atisbo de una vereda de cabras por los montes, entre nubes, veo
algo distinto: el camino que conduce a la seguridad. A donde no hay miedo, ni
soledad, ni necesidad de J., o de K., o de L., o de M. Lo vislumbro durante un
segundo. Por un instante se me vuelve clarisimo incluso. Y entonces las nubes lo
envuelven, y un halito de glaciar, helado como la frialdad inhumana de las cumbres,
me toca en la mejilla: «No», pienso, «no me seria posible hacerlo. Prefiero el miedo
conocido, la soledad conocida..., optar por el otro camino seria exponerme a
perderme. Dejaria de ser persona. Dejaria de ser Christopher Isherwood. No, no. Eso
es peor que las bombas. Peor que no tener amante. Eso no puedo afrontarlo».

Quiza hubiera debido volverme a Bergmann y preguntarle: «;Tu quién eres?
¢Quién soy yo? ;Qué estamos haciendo aqui?». Pero los actores no pueden hacer
tales preguntas durante la representacion. Nosotros nos habiamos escrito
reciprocamente los papeles: el Friedrich de Christopher, el Christopher de Friedrich.
Y ahora seguiamos teniendo que representarlos, por lo menos mientras estuviésemos
juntos. El dialogo era basto, el vestuario y el maquillaje eran mas absurdos, mas
caricaturescos que los de cualquier escena de La violeta del Prater: el hijo de mama,
el extranjero cémico del acento raro. Bueno, nada de eso importaba. (Y ya estabamos
ante la puerta de Bergmann.) Porque, bajo nuestros disfraces, y a pesar de todas las
cosas amables y antipaticas que pudiéramos llegar a decirnos o a pensar el uno del
otro, lo sabiamos. Bajo nuestra consciencia exterior se habian reconocido y se habian
dado las manos otros dos seres humanos anénimos, impersonales, sin etiqueta. Fl era
mi padre. Yo era su hijo. Y le queria mucho.

Bergmann me extendi6 la mano.

—Buenas noches, hijo mio —dijo.

Y entré en la casa.

Nunca vi La violeta del Prater.

Se proyecté en Londres con muchisima publicidad, pero no tuvo criticas
demasiado buenas. («Cuando vimos tu nombre en la pantalla», me escribié mi madre,
«nos sentimos los dos muy orgullosos, y aplaudimos muchisimo. Richard no hacia
mas que decir: ;Verdad que es justo como de Christopher? Pero, la verdad, Anita
Hayden no es precisamente mi idea de una jovencita inocente. Tiene una voz
encantadora...») Se proyecté en Nueva York, y a los norteamericanos, para ser una
pelicula inglesa, les gustdo mucho. Hasta en Viena la dieron.

Varios meses mas tarde recibi carta de Lawrence Dwight, que estaba de

www.lectulandia.com - Pagina 80



vacaciones en Paris:

«Una chica que conozco vino a verme llena de indignacion el otro dia. Es roja y
lo toma muy en serio, y admira la consciencia politica de los obreros franceses; pero,
por desgracia, parece que todos los que viven en nuestro barrio van a ver La Violette
du Prater, una odiosa pelicula inglesa que, ademas de ser un insulto a la inteligencia
de un nifio de cinco afios, es, sin el menor género de dudas, contrarrevolucionaria, y
debieran prohibirla. Entre tanto, en el cine que hay a la vuelta de la esquina dan una
obra maestra del cine ruso y nadie va a verla».

«A prop0sito, he visto la pelicula rusa. Es el triangulo sexual de siempre: la chica
de piernas gordas, el chico y el tractor. La verdad es que, técnicamente, esta por
encima de todo lo que podria filmar Imperial Bulldog en cien afios. Pero esos pobres
tontos no lo saben...».

En cuanto a Bergmann, gracias a La violeta del Prater le ofrecieron trabajo en
Hollywood. Fue alla con su familia a comienzos de 1935.
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[ Auf Wiedersehen significa, literalmente, hasta més ver. [N. del T.]<<
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(2] Tniciales de la persona a quien W. Shakespeare dedicé sus sonetos. [N. del T.]<<
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[31'E] pardo era el color oficial del partido nacional socialista aleman. [N. del T.]<<
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(4] Blut und Boden, una de las principales consignas nazis. [N. del T.]<<
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[5] E] eterno femenino (Goethe). [N. del T.]<<
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(6] Gorro negro que se ponen los jueces ingleses cuando van a condenar a alguien a la
horca. [N. del T.]<<
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[7] Un muchacho decente (como Dios manda). [N. del T.]<<
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[8] Aldeas Potémkin: sinénimo de decorados sin ninguna base de realidad. [N. del T.]
<<
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[91 En aleman: «jMaldicién!». [N. del T.]<<
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[10] En el original «Art-constrictor», tomado de «boa constrictor», y que, traducido
literalmente, «Arte constrictor», no significaria lo mismo. [N. del T.]<<
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(111 Juego de palabras. Cutting significa «corte» y «montaje». [N. del T.]<<
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(121 En el texto, Goethe Hof, literalmente: Corte de Goethe. Pero aqui Hof es casa o
inmueble. [IN. del T.]<<
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[13] En el texto International Labour. En inglés, Labour, puede significar también
mano de obra y laborismo. [N del T.]<<
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[14] Imposible traducir el juego de palabras: Monkey (pronunciado: «manki»), mono;
Donkey (pronunciado: «ddnki»), burro. [N. del T.]<<
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[15] Zapateado bavaro. [N. del T.]<<
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[16] King’s Road significa el camino o la carretera del rey. Es la arteria principal del
barrio de Chelsea. [N. del T.]<<
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[17] Alpha Orionis, estrella roja, variable, supergigante, de primera magnitud, situada
a unos seiscientos anos luz de distancia de la tierra. [N. del T.]<<
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