


	

En	1933,	mientras	en	Alemania	triunfa	el	nacionalsocialismo,	Inglaterra	vive
confiada	los	ecos	de	los	felices	años	veinte	haciendo	caso	omiso	de	los	aires
que	soplan	desde	el	 continente.	En	Londres,	 los	estudios	 cinematográficos
Imperial	Bulldog	encargan	al	joven	escritor	Christopher	Isherwood	el	guión	de
una	película,	La	violeta	del	Prater,	a	cuyo	 frente	estará	el	conocido	director
de	cine	de	origen	austriaco	Friedrich	Bergmann.	La	relación	que	se	establece
entre	director	y	guionista	y	las	incidencias	que	rodean	el	rodaje	del	filme	van
trazando	 un	 cuadro	 sintético,	 irónico	 y	 lleno	 de	 fuerza,	 de	 la	 Europa
desgarrada	del	momento.	 La	angustia	 de	Bergmann,	 judío	 que	 se	ha	 visto
obligado	a	abandonar	Alemania	y	que	ha	tenido	que	dejar	a	su	familia	en	una
Austria	ya	amenazada,	contrasta	con	la	frivolidad	de	la	película	que	tiene	que
rodar	y	de	 la	 industria	cinematográfica	de	 la	época	y	con	 la	 indiferencia	de
una	parte	de	Europa	ante	el	desastre	que	se	avecina.	La	contraposición	de
estos	dos	puntos	de	vista	permiten	 también	un	serio	análisis	de	 la	 relación
entre	 el	 arte	 y	 la	 vida	 y	 del	 papel	 de	 los	 creadores	 en	 las	 sociedades
convulsas.
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—¿El	señor	Isherwood?
—Al	habla.
—¿El	señor	Christopher	Isherwood?
—Sí,	soy	yo.
—Pues	verá,	llevo	desde	ayer	por	la	tarde	tratando	de	hablar	con	usted.
La	voz,	al	otro	extremo	del	hilo,	tenía	un	matiz	de	censura.
—Sí,	es	que	no	estaba	en	casa.
—¿No	estaba	usted	en	casa?
(No	parecía	muy	convencido.)
—Pues	no.
—Ah,	ya…
Una	pausa	para	meditar	esto.	Y	luego,	súbitamente	receloso:
—Pues	 es	 curioso,	 porque…	 Su	 número	 comunicaba	 todo	 el	 tiempo.	 Todo	 el

tiempo.
—¿Quién	es	usted?	—pregunté	a	mi	vez,	apuntando	en	mi	voz	un	comienzo	de

irritación.
—Imperial	Bulldog.
—¿Cómo	dice?
—Sí,	 la	empresa	cinematográfica	 Imperial	Bulldog.	Le	hablo	de	parte	del	señor

Chatsworth…	A	propósito,	¿estuvo	usted	alguna	vez	en	Blackpool	en	mil	novecientos
treinta?

—Me	parece	que	 se	equivoca	usted	—yo	ya	estaba	a	punto	de	colgar—,	en	mi
vida	he	estado	en	Blackpool.

—¡Estupendo!	—la	voz	de	mi	interlocutor	se	rompió	en	una	viva	risita	comercial
—.	Entonces	no	habrá	visto	usted	un	espectáculo	que	se	llama	La	violeta	del	Prater.

—No,	nunca,	pero,	la	verdad,	¿qué	tiene	eso	que	ver	con…?
—No,	 nada,	 es	 que	 lo	 cerraron	 a	 la	 tercera	 noche,	 pero	 al	 señor	Chatsworth	 le

gusta	la	música	y	piensa	que	podemos	utilizar	la	letra	de	casi	todos	los	números…	Su
agente	nos	dice	que	usted	sabe	muchísimo	de	Viena.

—¿Viena?	Pues	sólo	he	estado	allí	una	vez.	Una	semana.
—¿Una	semana?	—la	voz	ahora	se	volvió	bastante	displicente—.	No	puede	ser,

se	nos	ha	asegurado	que	vivió	usted	allí.
—Mi	agente	se	refería	a	Berlín.
—Ah,	ya,	Berlín,	bueno,	pues	viene	a	ser	lo	mismo,	¿no?	Lo	que	quiere	el	señor

Chatsworth	es	alguien	con	sello,	con	aire	europeo.	Tengo	entendido	que	habla	usted
alemán,	 ¿no	 es	 así?	 Eso	 también	 nos	 sirve.	 Vamos	 a	 traer	 de	 Viena	 a	 Friedrich
Bergmann,	para	que	dirija.

—Ya.
—Friedrich	Bergmann,	le	conoce,	¿no?
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—En	mi	vida	he	oído	hablar	de	él.
—Pues	es	curioso,	porque	también	ha	trabajado	mucho	en	Berlín.	¿No	hizo	usted

cine	allí?
—Yo	no	he	hecho	cine	en	ninguna	parte.
—¿No?	 —la	 voz,	 por	 un	 instante,	 pareció	 consternada,	 pero	 se	 reanimó

inmediatamente—.	Bueno,	en	fin…,	me	figuro	que	al	señor	Chatsworth	le	dará	igual.
Con	 frecuencia	 contrata	 a	 escritores	 sin	 experiencia.	 Yo,	 en	 su	 lugar,	 no	 me
preocuparía	por…

—Oiga,	un	momento	—le	interrumpí—.	¿En	que	se	basa	usted	para	creer	que	a
mí	me	interesa	ese	trabajo?

—Bueno,	en	fin…,	le	diré,	señor	Isherwood,	eso	no	es	cosa	mía	—ahora	la	voz	se
puso	 a	 hablar	 muy	 rápidamente,	 haciéndose	 más	 débil—.	 El	 señor	 Katz	 estaba
concretando	ya	las	cosas	con	su	agente	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	llegarán	a	un
acuerdo.	Seguiremos	en	contacto.	Bueno,	adiós…

—Oiga…,	un	minuto…
Pero	 ya	 había	 colgado.	 Estuve	 un	 momento	 apretando	 la	 clavija	 del	 teléfono,

estúpidamente,	 poseído	 de	 confusa	 indignación.	 Luego	 cogí	 el	 listín	 y	 di	 con	 el
número	 de	 Imperial	 Bulldog,	marqué	 la	 primera	 letra,	 volví	 a	 colgar.	 Fui	 hacia	 la
puerta	 del	 comedor,	 donde	 mi	 madre	 y	 Richard,	 mi	 hermano	 menor,	 estaban
terminando	 de	 desayunar.	 Me	 detuve	 un	 momento	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,
encendiendo	un	cigarrillo,	sin	mirarles,	con	gran	indiferencia.

—¿Era	 Stephen?	 —preguntó	 mi	 madre,	 que	 siempre	 sabía	 cuándo	 había	 que
darme	pie.

—No	—exhalé	una	bocanada	de	humo,	mirando	ceñudo	al	reloj	de	la	repisa	de	la
chimenea—.	Era	gente	de	cine.

—¡De	cine!	—Richard	dejó	de	golpe	la	taza	sobre	la	mesa—.	¡Pero	Christopher!,
¡qué	emocionante!

Oyendo	esto	mi	ceño	se	acentuó.
Al	cabo	de	una	pausa	razonable	mi	madre	preguntó	con	muchísimo	tacto:
—¿Es	que	quieren	que	les	escribas	algo?
—Eso	 parece	—respondí,	 arrastrando	 las	 palabras,	 como	 si	 encontrara	 el	 tema

demasiado	aburrido	para	hablar	siquiera	de	él.
—¡Pero,	Christopher,	es	maravilloso!	¿Y	de	qué	va	a	tratar	la	película?	¿O	es	que

no	nos	lo	puedes	decir?
—No	lo	pregunté.
—Ah,	ya…	¿Y	cuándo	empiezas?
—No	empiezo.	Les	dije	que	no.
—¿Qué	les	dijiste	que	no?	¡Qué	lástima,	hombre…!
—Bueno,	más	o	menos…
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—¿Y	por	qué?	¿Es	que	no	te	ofrecieron	bastante	dinero?
—No,	si	de	dinero	no	hablamos	—le	dije	a	Richard,	con	un	leve	tono	de	censura

en	la	voz.
—Bueno,	no,	claro.	De	eso	quien	se	encarga	de	hablar	es	tu	agente,	¿no?	Ya	sabrá

él	sacarles	los	cuartos.	¿Y	cuánto	piensas	pedirles?
—Ya	te	dije	que	no	lo	voy	a	hacer.
Se	 produjo	 otra	 pausa.	Mi	madre	 la	 rompió	 diciendo	 con	 tono	 cautísimamente

insustancial:
—Bueno,	 la	verdad	es	que	el	cine	se	está	volviendo	cada	vez	más	soso.	No	me

extraña	que	no	consigan	convencer	a	buenos	escritores	de	que	trabajen	para	ellos.
No	contesté.	Sentí	que	mi	ceño	comenzaba	a	desfruncirse.
—Seguro	 que	 te	 vuelven	 a	 llamar	 dentro	 de	 unos	 minutos	 —dijo	 Richard,

esperanzado.
—No	sé	por	qué,	la	verdad.
—Pues,	 sí,	 hombre,	 tienes	 que	 hacerles	 muchísima	 falta,	 porque	 si	 no	 no	 te

habrían	llamado	tan	temprano.	Además,	ya	se	sabe	que	con	la	gente	de	cine	no	vale
decir	que	no.

—Pues	yo	lo	que	pienso	es	que	ya	están	hablando	con	el	siguiente	de	la	lista	—
bostecé	 con	 bastante	 poco	 realismo—.	Bueno,	 en	 fin,	me	 parece	 que	 lo	 que	 voy	 a
hacer	es	ir	a	ver	si	le	hinco	el	diente	al	capítulo	once.

—La	verdad,	me	 admira	 la	 tranquilidad	 con	que	 lo	 tomas	 todo	—dijo	Richard,
con	esa	falta	total	de	sarcasmo	que	a	veces	da	a	sus	observaciones	el	tono	de	versos
de	Sófocles—.	Yo,	en	tu	lugar,	estaría	tan	emocionado	que	no	sería	capaz	de	escribir
una	sola	palabra	en	todo	el	día.

—Bueno,	hasta	luego	—mascullé.
Volví	a	bostezar,	me	estiré	y	me	dirigí	hacia	la	puerta,	pero	fue	mi	propia	falta	de

decisión	lo	que	me	paró	frente	al	aparador.	Me	puse	a	enredar,	nervioso,	con	la	llave
del	cajón	de	las	cucharas,	lo	cerré,	lo	abrí,	lo	volví	a	cerrar.	Finalmente	me	soné	las
narices.

—¿Por	qué	no	 te	 tomas	otra	 taza	de	 té	antes	de	subir?	—sugirió	mi	madre,	que
había	 observado	mi	 actividad	 con	 una	 leve	 sonrisa—.	 ¡Anda,	 Christopher,	 todavía
está	hirviendo!

Me	senté	de	nuevo	a	la	mesa,	sin	contestar.	El	periódico	seguía	abierto	ante	mí,
como	lo	había	dejado	media	hora	antes,	todo	arrugado	y	lacio,	como	desangrado	de
noticias.	 La	 retirada	 de	Alemania	 de	 la	 Sociedad	 de	 las	Naciones	 seguía	 siendo	 el
tema	candente.	Un	especialista	predecía	guerra	preventiva	contra	Hitler	para	el	año
próximo,	 cuando	 la	 Línea	 Maginot	 fuera	 inexpugnable.	 Goebbels	 había	 dicho	 al
pueblo	 alemán	 que	 su	 voto	 del	 doce	 de	 noviembre	 tendría	 que	 ser	 sí	 o	 no.	 El
gobernador	Ruby	Laffoon,	del	Estado	de	Kentucky,	había	dado	el	grado	de	coronel	a
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Mae	West.
—El	 dentista	 de	 la	 prima	 Edith	—dijo	mi	madre,	 pasándome	 la	 taza—	 parece

muy	convencido	de	que	Hitler	va	a	invadir	Austria	de	un	momento	a	otro.
—No	me	digas	—tomé	un	gran	 sorbo	de	 té	y	me	eché	contra	 el	 respaldo	de	 la

silla;	 ahora,	 de	 pronto,	me	 sentía	 lleno	 de	 excelente	 humor—.	Bueno,	 no	me	 cabe
duda	 de	 que	 los	 dentistas	 disponen	 de	 fuentes	 de	 información	 inasequibles	 a	 los
demás	mortales.	Pero	yo,	que	soy	un	ignorante,	la	verdad,	no	veo	cómo…

Me	lancé.	Mi	madre	sirvió	más	té	a	Richard	y	luego	volvió	a	llenar	su	propia	taza.
Los	 dos	 se	 intercambiaron	 leche	 y	 azúcar	 en	 sonriente	 pantomima	 y	 se	 retreparon
cómodamente	 en	 sus	 sillas	 respectivas,	 como	 la	 gente	 en	 un	 restaurante	 cuando	 la
orquesta	toca	el	primer	acorde	de	una	melodía	que	todos	se	saben	de	memoria.

En	diez	minutos	eché	por	tierra	todos	los	argumentos	que	pudieran	ocurrírsele	al
dentista	 y	 muchos	 que	 no	 se	 le	 ocurrirían.	 Me	 serví	 de	 muchas	 de	 mis	 palabras
favoritas:	 gauleiter,	 solidaridad,	 viraje,	 dialéctica,	 gleichschaltung,	 infiltración,
anschluss,	 realismo,	 tranche,	 alto	mando.	Y	 finalmente,	después	de	una	pausa	para
encender	otro	cigarrillo	y	recobrar	el	aliento,	me	puse	a	esbozar	con	bastante	detalle
la	historia	del	nacionalismo	desde	el	golpe	de	Múnich.

Sonó	el	teléfono.
—¡Vaya,	 qué	 pesadez!	 —dijo	 Richard	 con	 gran	 cortesía—.	 ¡Siempre	 nos

interrumpe	precisamente	cuando	estás	contándonos	algo	interesante!	No	lo	cojas.	Ya
se	cansarán…

Pero	yo	ya	me	había	 levantado	de	 un	 salto,	 tirando	 casi	 la	 silla,	 y	 estaba	 en	 el
recibidor,	cogiendo	el	auricular.

—Sí…	—jadeé.
No	me	contestó	nadie	pero	era	evidente	que	en	el	otro	extremo	habían	descolgado

el	auricular:	voces	lejanas,	al	parecer	enzarzadas	en	violenta	discusión,	con	un	fondo
de	música	de	radio.

—Dígame	—insistí.
Las	voces	se	alejaron	un	poco.
—¡Dígame!	—aullé.
Debieron	de	oírme,	porque	voces	y	música	cesaron	de	pronto,	como	si	una	mano

hubiese	tapado	la	bocina.
—Bueno,	al	diablo	—les	dije.
La	bocina	se	destapó	justo	lo	suficiente	para	dejarme	oír	una	voz	de	hombre	con

fuerte,	áspero	acento	extranjero	que	decía:	«Esto	es	del	género	tonto».
—¡Dígame!	—aullé—.	¡Dígame!	¡Dígame!	¡Dígame!	¡Dígame!	¡Dígame!
—Un	momento	—dijo	la	voz	extranjera,	muy	brusca,	como	quien	habla	a	un	niño

machacón.
—¡No	 tengo	 la	 menor	 intención	 de	 esperar	 un	 momento!	 —le	 grité,	 y	 tan
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estúpidas	me	parecieron	mis	propias	palabras,	que	rompí	a	reír.
La	 bocina	 volvió	 a	 destaparse	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 avalancha	 de	 palabras	 y

música,	tan	altas	que	se	diría	que	hubieran	estado	represadas	durante	toda	la	pausa.
—Dígame	—dijo	la	voz	extranjera,	rápida,	impaciente—.	¡A	ver,	dígame!
—¿Sí?
—Haló!	El	doctor	Bergmann	al	habla.
—Buenos	días,	doctor	Bergmann.
—¿Sí?	Ah,	buenos	días,	haló?	Haló,	querría	hablar	con	el	señor	Isherwood,	por

favor,	inmediatamente.
—Al	habla.
—El	 señor	 Kríistoffer	 Ichervood…	 —dijo	 el	 doctor	 Bergmann	 con	 mucho

cuidado	y	énfasis.	Daba	la	impresión	de	estar	leyendo	mi	nombre	en	una	agenda.
—Soy	yo.
—Ja,	ja…	—era	evidente	que	a	Bergmann	se	le	estaba	agotando	la	paciencia—.

Quiero	hablar	personalmente	con	el	señor	Isherwood,	haga	el	favor	de	traérmelo.
—Yo	 soy	 Christopher	 Isherwood	 —le	 dije	 en	 alemán—.	 Ha	 estado	 hablando

conmigo	todo	el	tiempo.
—Ah,	¿de	modo	que	usted	es	el	señor	Isherwood?	¡Magnífico!	¿Por	qué	no	me	lo

dijo	 desde	 el	 principio?	 ¡Y	 además	 habla	 usted	 mi	 idioma!	 ¡Bravo!	 Endlich	 ein
vernuenftigen	 Mensch!	 ¡No	 tiene	 usted	 idea	 de	 lo	 que	 me	 alegro	 de	 oír	 su	 voz!
Bueno,	a	ver,	querido	amigo,	dígame,	¿puede	usted	venir	a	verme	inmediatamente?

Me	llené	de	cautela:
—¿Hoy	mismo?
—No,	ahora	mismo,	en	cuanto	le	sea	posible,	en	este	mismo	instante.
—Es	que	esta	mañana	estoy	muy	ocupado…	—comencé,	vacilante,	pero	el	doctor

Bergmann	me	interrumpió	con	un	suspiro	que	más	bien	parecía	largo	y	alto	quejido.
—Esto	es	absurdo.	Terrible.	Me	rindo.
—Quizás	esta	tarde	me	fuese	posible…
Pero	esto	Bergmann	lo	descartó	sin	más.
—No	 hay	 nada	 que	 hacer	—murmuró,	 como	 hablando	 consigo	 mismo—,	 qué

ciudad	más	absurda,	nadie	entiende	una	palabra.	Es	terrible,	no	hay	nada	que	hacer.
—¿No	podría	usted	venir	aquí?
—No,	 no.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Bueno,	 es	 igual.	 Demasiado	 complicado.

Scheusslich.
Se	produjo	una	pausa	de	gran	tensión.	Me	chupé	el	labio.	Comenzaba	a	sentirme

débil.	En	fin,	¡al	diablo	el	tío	ese!
Finalmente	le	pregunté,	a	desgana:
—¿Dónde	está	usted?
Le	oí	volverse	a	alguien	con	un	gruñido	agresivo:
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—¿Dónde	 estoy?	 —le	 respondieron	 algo	 que	 no	 pude	 entender,	 y	 luego,	 de
nuevo,	el	gruñido	de	Bergmann—:	No	entiendo	una	sola	palabra.	Háblele	usted.

Una	voz	nueva,	tranquilizadoramente	cockney:
—Buenos	 días,	 caballero.	 Estamos	 en	 el	 Hotel	 Cowan,	 en	 Bishopsgate.	 Justo

frente	a	la	estación.	No	tiene	pérdida.
—Gracias	—dije—.	Estaré	allí	en	un	momento.	A…
Oí	la	voz	apresurada	de	Bergmann:
—¡Moment!	¡Moment!
Al	cabo	de	lo	que	pareció	un	breve,	pero	furioso	forcejeo,	Bergmann	se	apoderó

del	instrumento	y	emitió	un	hondo	y	resoplante	resuello.
—Y	dígame,	amigo	mío,	¿cuándo	llegará	aquí?
—No	sé,	en	una	hora	más	o	menos.
—¿Una	hora?	Es	mucho	tiempo.	¿Y	cómo	viene?
—Pues	en	metro.
—¿No	sería	mejor	coger	un	taxi?
—No,	ni	hablar	—respondí	con	firmeza,	calculando	mentalmente	el	precio	de	la

carrera	de	Kensington	a	la	estación	de	Liverpool	Street.
—¿Y	por	qué	no	sería	mejor?
—Pues	porque	tardaría	tanto	como	en	el	metro.	No	tiene	usted	idea	del	tráfico.
—Ah,	sí,	claro,	el	tráfico.	Terrible.
Un	hondo,	hondísimo	resoplido,	como	de	una	ballena	moribunda	al	borde	mismo

de	hundirse	para	siempre	en	el	océano.
—No	se	preocupe	—le	dije	jovialmente.	Me	sentía	lleno	de	buena	voluntad	ahora

que	había	ganado	la	batalla	del	taxi—.	En	seguida	estoy	con	usted.
Bergmann	gruñó	levemente.	Era	evidente	que	no	me	creía.
—Adiós,	amigo	mío.
—Auf	Wiedersehen…	Bueno,	no,	no	está	bien	dicho,	todavía	no	le	he	visto.[1]

Pero	Bergmann	ya	había	colgado.
—¿Eran	los	del	cine?	—me	preguntó	Richard	cuando	miré	al	comedor.
—No,	bueno,	sí,	en	cierto	modo.	Luego	os	lo	cuento	todo.	Ahora	tengo	que	salir

corriendo.	Ah,	y	otra	cosa,	mamá,	es	posible	que	vuelva	un	poco	tarde	a	comer…

El	Hotel	Cowan	no	estaba	tan	justo	enfrente	de	la	estación	como	me	habían	dicho.
Siempre	pasa	 lo	mismo.	Llegué	de	mal	humor,	porque	me	habían	dirigido	mal	dos
veces,	y	encima	había	estado	a	punto	de	atropellarme	un	autobús.	Iba	sin	aliento.	A
pesar	de	mi	decisión	de	tomar	a	Bergmann	con	calma,	la	verdad	es	que	fui	corriendo
desde	la	boca	del	metro.

El	 hotel	 era	 bastante	 pequeño.	 El	 portero	 estaba	 a	 la	 entrada	 cuando	 llegué,
jadeante.	Era	evidente	que	le	habían	apostado	allí	a	mi	espera.

—¿Es	usted	 el	 señor	 Isherwood?	El	 doctor	 quiere	 verle	 en	 seguida.	Todo	 le	 ha
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salido	mal.	Llegó	 un	 día	 antes	 de	 lo	 previsto.	Una	 de	 esas	 cosas	 que	 pasan.	No	 le
esperaba	nadie	en	el	puerto.	Tuvo	problemas	con	el	pasaporte.	Tuvo	problemas	con	la
Aduana.	Perdió	una	maleta.	En	fin,	una	verdadera	catástrofe.	Son	cosas	que	pasan.

—¿Y	dónde	está	ahora?	¿Arriba?
—No,	 señor,	 ha	 salido	 por	 cigarrillos.	 No	 le	 gustan	 los	 que	 tenemos	 aquí.	Me

imagino	que	se	les	acaba	cogiendo	gusto	a	esas	marcas	del	continente	a	poco	que	se
acostumbre	uno	a	ellas.	Son	más	suaves.

—Bueno,	esperaré.
—Si	me	permite	un	consejo,	caballero,	será	mejor	que	vaya	a	buscarle.	Ya	sabe	lo

que	 son	 los	 extranjeros	 cuando	 no	 conocen	 Londres.	 Son	 capaces	 de	 perderse	 en
medio	de	Trafalgar	Square.	Claro	que	eso	también	a	nosotros	nos	ocurriría.	No	sé	qué
puede	haberle	pasado,	hace	ya	veinte	minutos	que	salió.

—¿Por	dónde	fue?
—Nada,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	a	la	izquierda.	Tres	puertas	más	abajo.	Seguro

que	da	con	él.
—¿Qué	aspecto	tiene?
Mi	pregunta	pareció	divertir	al	portero.
—Le	reconocerá	en	cuanto	le	vea,	no	se	preocupe.	Ni	entre	un	millón	le	pasaría

inadvertido.
La	chica	del	estanco	estuvo	también	muy	expresiva.	No	tuve	la	menor	necesidad

de	describir	al	doctor	Bergmann.	Su	visita	había	causado	una	gran	impresión.
—Un	tipo	raro,	¿verdad?	—dijo	con	una	risita—.	Me	preguntó	qué	tal	me	sentaba

pasarme	aquí	el	día	entero.	Le	contesté	que	no	tenía	tiempo	de	pensado.	Y	luego	nos
pusimos	a	hablar	de	sueños.

Bergmann	le	había	hablado	de	un	médico	que	vivía	en	el	extranjero,	la	chica	no
recordaba	 a	punto	 fijo	dónde,	 y	que	decía	que	 los	 sueños	no	 significan	 lo	que	uno
piensa	que	significan.	Daba	la	impresión	de	que	a	Bergmann	esto	le	parecía	un	gran
descubrimiento	científico,	pero	a	la	chica	le	divirtió	mucho	y	le	hizo	sentirse	superior,
porque	ella	lo	sabía	desde	siempre.	Tenía	en	casa	un	libro	que	había	sido	de	su	tía	y
se	 titulaba	El	 libro	 de	 los	 sueños	 de	 la	 reina	 de	 Saba,	 escrito	mucho	 antes	 de	 que
naciera	aquel	médico	extranjero.

—Es	interesantísimo.	Por	ejemplo,	si	se	sueña	con	salchichas,	bueno,	pues	quiere
decir	 una	 riña,	 pero	 si	 las	 comes	 quiere	 decir	 amor,	 o	 buena	 salud,	 igual	 que
estornudar	y	las	setas.	La	otra	noche	soñé	que	me	estaba	quitando	las	medias	y,	como
era	 de	 esperar,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 así,	 sin	más,	mi	 hermano	me	 envió	 un	 giro
postal	 de	 cinco	 chelines	 y	 seis	 peniques.	Claro	 que	 no	 siempre	 se	 cumplen	 así	 los
sueños,	quiero	decir	no	tan	en	seguida…

En	este	punto	conseguí	interrumpirla,	y	le	pregunté	a	dónde	había	ido	Bergmann.
Me	explicó	que	estaba	buscando	no	sabía	a	punto	fijo	qué	revista,	y	ella	entonces
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le	 había	 mandado	 al	 kiosco	 de	Mitchell,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle.	 No	 tenía
pérdida.

—Ah,	y	de	paso	llévele	sus	cigarrillos	—añadió—.	Se	los	ha	dejado	aquí,	en	el
mostrador.

Mitchell	también	recordaba	al	señor	extranjero,	aunque	no	con	tanto	afecto	como
la	 chica	 del	 estanco.	Al	 parecer	 había	 tenido	 una	 discusión.	Bergmann	 buscaba	La
Nueva	Escena	Mundial,	 y	 se	 enfadó	mucho	 porque	 el	 chico	 del	 kiosco,	 pensando,
como	es	natural,	que	sería	alguna	revista	teatral,	 le	ofreció	en	su	lugar	La	Escena	o
La	Era.	Me	imaginé	a	Bergmann	gruñendo:	«Imposible,	no	hay	nada	que	hacer».	Al
fin	y	a	 la	postre	Bergmann	condescendió	a	explicar	que	La	Nueva	Escena	Mundial
era	una	revista	política	y	en	alemán,	y	entonces	el	chico	le	aconsejó	que	fuera	a	ver	si
la	tenían	en	el	puesto	de	periódicos	de	la	estación	del	metro.

Entonces	perdí	 la	cabeza.	Aquel	asunto	estaba	degenerando	y	convirtiéndose	en
una	caza	del	hombre,	y	mi	única	perspectiva	era	correr,	como	un	sabueso,	de	pista	en
pista.	Cuando	me	vi	ante	el	puesto	del	metro	me	di	cuenta	de	lo	estúpidamente	que
había	estado	actuando.	Los	encargados	estaban	demasiado	ocupados	para	 fijarse	en
una	 persona	 con	 acento	 extranjero,	 y,	 además,	 habían	 pasado	 por	 allí	 varios	 en
aquella	media	hora.	Me	puse	 a	mirar	 en	 torno	 a	mí	 como	un	poseso,	 abordé	 a	dos
desconocidos	 que	 podían	 ser	 Bergmann	 y	 me	 miraron	 con	 ofendido	 recelo.	 Y,
finalmente,	volví	al	hotel.

Allí	seguía	el	portero,	acechándome.
—Mala	 suerte,	 señor	 —su	 actitud	 era	 la	 del	 espectador	 que	 se	 muestra

comprensivo	con	el	que	llega	el	último	en	una	carrera	de	obstáculos.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	ha	vuelto?
—Bueno,	 sí,	 ha	 venido,	 pero	 se	 ha	 vuelto	 a	 ir.	 Al	 minuto	 o	 así	 de	 irse	 usted.

«¿Dónde	está?»,	me	pregunta,	justo	como	usted,	y	entonces	va	y	suena	el	teléfono,	y
era	uno	de	los	señores	del	estudio,	que	querían	que	el	doctor	fuese	inmediatamente,
pero	 inmediatamente,	 a	 donde	 estaban	 ellos.	Yo	 le	 dije	 que	 usted	 estaba	 al	 volver,
pero	no	quiso	esperar.	Es	así,	qué	quiere	usted,	la	impaciencia	personificada,	de	modo
que	fui	y	le	busqué	un	taxi.

—¿Y	no	dejó	ningún	recado?
—Sí,	señor.	Le	esperan	a	comer	en	el	Café	Royal	a	la	una	en	punto.
—¡Vaya	por	Dios!
Me	 senté	 en	 una	 silla,	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel,	 y	me	 sequé	 la	 frente.	 ¿Quién

diablos	se	habían	pensado	que	eran?	Esto	tenía	que	servirme	de	lección.	Una	cosa	era
cierta:	 no	 volverían	 a	 verme	 el	 pelo,	 aunque	 vinieran	 a	 mi	 casa	 y	 me	 estuvieran
esperando	a	la	puerta	el	día	entero.

Estaban	en	la	Parrilla.
Llegué	 con	 diez	 minutos	 de	 retraso,	 una	 pequeña	 concesión	 a	 mi	 vanidad
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ofendida.	El	 jefe	de	 los	camareros	conocía	al	señor	Chatsworth	y	me	lo	señaló.	Me
detuve	un	momento	para	mirarles	un	poco	de	lejos	antes	de	acercarme	a	su	mesa.

Una	 gran	 cabeza	 gris	muy	 poblada,	 vuelta	 de	 espaldas	 a	mí,	 frente	 a	 un	 rostro
sonrosado	 y	 redondo	 como	 una	 luna,	 de	 cabello	 ralo	 y	 rubio,	 bien	 peinado	 y
reluciente,	 con	 gafas	 de	 gruesa	montura	 de	 carey.	 La	 cabeza	 gris	 estaba	 inclinada
hacia	adelante,	sumida	en	seria	e	intensa	conversación.	La	cara	sonrosada,	en	cambio,
echada	hacia	atrás,	parecía	abierta	de	par	en	par	al	mundo	entero.

—Entre	 nosotros	—decía—,	 lo	 que	 les	 pasa	 no	 es	 más	 que	 una	 cosa,	 que	 no
tienen	savoir-vivre.

Los	 ojos	 redondos	 y	 pálidos,	 ampliados	 por	 las	 gafas,	 oteaban	 la	 sala	 entera,
incluyéndome	a	mí	en	su	campo	visual	sin	mostrar	la	menor	sorpresa.

—El	señor	Isherwood,	¿no?	Me	alegro	mucho	de	que	haya	podido	venir,	creo	que
no	nos	conocemos.

No	 se	 levantó.	 Pero	 Bergmann	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 con	 sorprendente
rapidez,	 como	 un	 títere.	 «Un	 títere	 trágico»,	 me	 dije	 para	 mis	 adentros.	 No	 pude
menos	 de	 sonreír	 cuando	 nos	 dimos	 la	 mano,	 porque	 la	 presentación	 parecía
completamente	 superflua.	 Hay	 encuentros	 que	 son	 como	 reconocimientos.	 El
nombre,	la	voz,	las	facciones,	carecen	de	importancia:	yo	aquel	rostro	ya	lo	conocía,
era	 como	 el	 rostro	 de	 una	 situación	 política,	 de	 una	 época.	 El	 rostro	 de	 Europa
Central.

Bergmann,	no	me	cabe	duda,	se	dio	cuenta	de	lo	que	yo	estaba	pensando.
—¿Qué	tal	está	usted,	señor?
Dio	a	esta	última	palabra	un	énfasis	levemente	irónico,	y	los	dos	seguimos	así	un

momento,	mirándonos.
—Siéntense	—dijo	el	señor	Chatsworth	de	buen	humor.
Levantó	la	voz:
—Garçon,	 la	 carte	 pour	Monsieur!	—varios	 de	 los	 clientes	 se	 volvieron	 para

mirarnos,	y	él	añadió—:	Le	recomiendo	el	Tournedó	Chasseur.
Escogí	Sole	Bonne	Femme,	a	pesar	de	que	no	me	gusta,	porque	 fue	 lo	primero

que	vi	y	también	porque	estaba	decidido	a	hacer	ver	a	Chatsworth	que	yo	hacía	lo	que
quería.	Él	ya	había	pedido	champán.

—Nunca	bebo	otra	cosa	hasta	que	ha	oscurecido.
Nos	explicó	que	él	tenía	un	sitio	en	Soho	donde	le	guardaban	su	vino	tinto.
—Di	con	seis	docenas	de	botellas	en	una	subasta	la	semana	pasada.	Aposté	a	mi

mayordomo	a	que	encontrara	algo	mejor	que	lo	que	tenemos	en	la	bodega.	No	saben
ustedes	lo	arrogante	que	es	el	condenado,	pero	tuvo	que	acabar	por	darme	la	razón.	Y
encima	tuvo	que	pagar	la	apuesta,	por	supuesto.

Bergmann	gruñó	muy	bajo.	Tenía	la	atención	fija	en	Chatsworth,	le	observaba	con
una	intensidad	que	habría	reducido	a	cualquiera	en	medio	minuto	al	más	embarazoso
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de	 los	 silencios.	 Había	 comido	 su	 plato	 de	 carne	 con	 una	 especie	 de	 frenética
impaciencia	 nerviosa	 y	 ahora	 fumaba.	 Chatsworth	 comía	 calmosamente,	 pero	 con
gran	determinación,	deteniéndose	a	cada	bocado	para	hacer	una	declaración.	La	mano
fuerte,	peluda,	sin	anillos,	de	Bergmann,	descansaba	sobre	la	mesa,	con	un	cigarrillo
entre	los	dedos	apuntando	derecho	al	corazón	de	Chatsworth	como	un	acusador	dedo
índice.	Tenía	una	cabeza	espléndida	de	emperador	romano	con	viejos	y	oscuros	ojos
asiáticos.	Su	traje,	parduzco,	envarado	y	sin	gracia,	no	le	sentaba	bien.	El	cuello	de	la
camisa	le	estaba	demasiado	prieto.	Llevaba	la	corbata	sesgada	y	mal	anudada.	Por	el
rabillo	del	ojo	me	fijé	en	su	barbilla	grande	y	sólida,	en	la	 línea	de	su	boca,	dura	y
prieta,	en	los	agrios	surcos	que	bajaban	de	la	nariz	imperiosa,	en	el	tupido	pelo	negro
que	le	asomaba	de	las	ventanillas	de	la	nariz.	Era	un	rostro	de	emperador,	pero	con
los	 ojos	 oscuros	 y	 burlones	 del	 esclavo:	 el	 esclavo	 que	 obedecía,	 y	 llevaba	 la
corriente	irónicamente	a	un	amo	incapaz	de	comprenderle;	el	esclavo	de	quien	el	amo
dependía	por	completo:	tanto	para	divertirse	como	para	instruirse,	porque,	sin	él,	su
poder	no	tendría	justificación;	el	esclavo	que	escribía	fábulas	de	hombres	y	animales.

Chatsworth	había	dejado	el	tema	del	vino,	y	ahora,	en	lógica	secuencia	de	ideas,
hablaba	 de	 la	 Riviera.	 ¿Conocía	 Bergmann	 Montecarlo?	 Bergmann	 gruñó
negativamente.

—Pues,	le	diré	—añadió	Chatsworth—,	Montecarlo	es	mi	hogar	espiritual.	Nunca
me	interesó	Cannes.	Monte	tiene	un	je	ne	sais	quoi,	algo	exclusivamente	suyo.	Todos
los	 inviernos	 sin	 falta	 voy	 a	 pasar	 allí	 diez	 días.	 Contra	 viento	 y	marea.	 Por	muy
ocupado	que	esté,	nada,	agarro	y	me	voy.	Para	mí	la	cosa	es	muy	sencilla:	es	como
una	 inversión.	 Sin	 Monte	 no	 me	 sería	 posible	 aguantar	 esta	 dichosa	 niebla	 y	 la
llovizna	continua	de	Londres,	así,	como	lo	oye.	Cogería	la	gripe	o	vaya	usted	a	saber
qué.	 Tendría	 que	 pasarme	 un	 mes	 en	 la	 cama.	 Y,	 la	 verdad,	 yo	 al	 estudio	 estoy
haciéndole	un	favor;	eso	es	lo	que	no	me	canso	de	decirles.	A	ver,	garçon!

Se	interrumpió	para	pedir	Crêpes	Suzette	sin	consultar	con	nosotros	y	se	puso	a
explicarnos	que	él,	en	realidad,	no	era	un	jugador:

—Ya	 tengo	 que	 jugar	 bastante	 con	 esto	 de	 las	 películas,	 pueden	 creerme.	 La
ruleta	es	un	juego	de	lo	más	tonto.	Sólo	para	viejas	e	idiotas.	A	mí	lo	que	me	gusta	es
el	Chemin	de	Fer.	El	año	pasado	perdí	un	par	de	miles	de	libras.	Mi	mujer	prefiere	el
bridge,	y	es	lo	que	yo	le	digo,	que	eso	es	puro	provincianismo	isleño.

Yo	me	preguntaba	si	el	inglés	de	Bergmann	estaría	a	la	altura	del	de	Chatsworth.
La	expresión	de	Bergmann	se	volvía	más	y	más	enigmática.	Hasta	Chatsworth	debió
darse	 cuenta	 de	 esto,	 porque	 pareció	 perder	 confianza	 en	 su	 auditorio.	 Intentó	 otra
táctica,	y	la	comenzó	felicitando	al	jefe	de	los	camareros	por	las	Crêpes	Suzette:

—Enhorabuena	a	Alphonse	de	mi	parte,	y	dígale	que	esta	vez	se	ha	superado	a	sí
mismo.

El	 jefe	 de	 los	 camareros,	 que,	 evidentemente,	 conocía	 a	 Chatsworth,	 hizo	 una
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profunda	inclinación:
—Por	usted,	Monsieur,	siempre	ponemós	un	pocó	más	de	 interés.	Sabemós	que

usted	es	un	connoisseur,	que	apresiá	estás	cosás.
Chatsworth	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Mi	mujer	me	dice	que	soy	un	comunista.	Qué	le	voy	a	hacer.	A	mí	es	que	me

repatea	ver	 cómo	 trata	mucha	gente	 al	 servicio.	Sin	 la	menor	 consideración.	Sobre
todo	a	 los	chóferes.	Cualquiera	diría	que	no	son	seres	humanos.	Hay	snobs	que	 los
matan	 a	 trabajar.	 Les	 hacen	 levantarse	 a	 cualquier	 hora	 y	 los	 pobres	 llega	 un
momento	en	que	ya	no	saben	si	son	personas.	Yo,	por	mi	parte,	no	puedo	permitirme
esos	 lujos,	 pero,	 así	 y	 todo,	 tengo	 tres:	 dos	 de	 día	 y	 uno	 de	 noche.	Mi	mujer	 está
siempre	 incordiándome,	 quiere	 que	 los	 despida.	 Pero	 es	 lo	 que	 yo	 le	 digo:	 «O
tenemos	 tres	 o	 conduces	 tú».	 Y	 ella,	 claro,	 no	 está	 por	 la	 labor.	 Las	 mujeres	 son
pésimas	conductoras,	pero	la	mía,	por	lo	menos,	lo	reconoce.

Trajeron	 el	 café	 y	 Chatsworth	 sacó	 un	 tremendo	 estuche	 de	 tafilete	 rojo,	 del
tamaño	de	un	Nuevo	Testamento	de	bolsillo,	donde	guardaba	los	puros.	Nos	explicó
que	 costaban	 cinco	 chelines	 y	 seis	 peniques	 cada	 uno.	 Yo	 rehusé,	 pero	 Bergmann
cogió	uno	y	lo	encendió	frunciendo	torvamente	el	ceño.

—En	 cuanto	 se	 acostumbre	 a	 ellos	 ya	 no	 fumará	 otra	 cosa	 —le	 advirtió
Chatsworth,	añadiendo	benévolamente—:	Mañana	le	mando	una	caja.

El	puro,	en	cierto	modo,	completaba	a	Chatsworth.	Chupándolo	parecía	volverse
más	grande.	Sus	ojos	pálidos	relucían	con	luz	profética.

—Hace	años	que	tengo	una	gran	ambición.	Se	van	a	reír	de	mí.	Todo	el	mundo	se
ríe,	dicen	que	estoy	loco.	Pero	a	mí	me	tiene	sin	cuidado.

Hizo	una	pausa.	Luego	anunció	solemnemente:
—Tosca.	Y	con	la	Garbo.
Bergmann	me	dirigió	una	mirada	rápida	y	enigmática.	Luego	exhaló	humo	con	tal

fuerza	 que	 hizo	 retroceder	 el	 del	 puro	 de	 Chatsworth,	 envolviéndole	 la	 cabeza.
Chatsworth	 pareció	 satisfecho.	 Evidentemente	 era	 ésta	 la	 clase	 de	 reacción	 que
esperaba.

—Sin	 música,	 claro.	 Así	 es	 como	 lo	 haría,	 sin	 más	 —hizo	 otra	 pausa,
posiblemente	esperando	protestas,	pero	no	las	hubo.

—Es	uno	de	los	argumentos	más	grandes	del	mundo.	Lo	que	pasa	es	que	la	gente
no	se	da	cuenta.	Es	fenomenal.

Otra	pausa	impresionante.
—¿Y	a	que	no	saben	ustedes	quién	quiero	que	me	lo	escriba?
El	tono	con	que	dijo	esto	nos	preparó	para	la	mayor	sorpresa	de	todas.
Silencio.
—Pues	Somerset	Maugham.
Silencio	total,	roto	solamente	por	la	respiración	de	Bergmann.
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Chatsworth	se	retrepó	en	su	asiento	con	el	aire	de	quien	lanza	un	ultimátum.
—Y	si	no	consigo	a	Maugham,	pues	nada,	lo	dejo.
«¿Se	lo	ha	propuesto	ya?»,	quise	preguntarle,	pero	me	dije	que	era	una	pregunta

indigna	del	momento.	Mis	ojos	se	encontraron	con	los	ojos	solemnes	de	Chatsworth,
que	me	forzaron	a	sonreírle	débil,	nerviosamente.

Mi	 sonrisa	 pareció	 gustar	 a	 Chatsworth.	 La	 interpretó	 a	 su	 manera,	 y,	 cuando
menos	lo	esperaba,	me	correspondió	sonriéndome	con	la	cara	entera.

—¿A	que	adivino	 lo	que	está	pensando	Isherwood?	—le	dijo	a	Bergmann—.	Y
tiene	razón,	qué	diablos,	no	tengo	más	remedio	que	reconocerlo.	Pues	lo	que	piensa
es	que	soy	un	condenado	snob	intelectual.

Bergmann,	de	pronto,	me	miró.	Vaya,	menos	mal,	me	dije,	va	a	decir	algo.	Los
ojos	 negros	 chispearon,	 los	 labios	 se	 curvaron,	 formando	 una	 palabra,	 las	 manos
esbozaron	el	contorno	de	un	ademán.	Y	justo	entonces	oí	decir	a	Chatsworth:

—Hola,	Sandy.
Me	volví,	y	me	llevé	la	gran	sorpresa	de	ver	junto	a	nuestra	mesa	nada	menos	que

a	 Ashmeade.	 Un	 Ashmeade	 con	 casi	 diez	 años	 más	 encima,	 pero,	 aparte	 de	 esto,
apenas	 cambiado:	 seguía	 siendo	 apuesto,	 aún	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 rojizo	 y	 airoso;
todavía	vestía	con	la	negligente	elegancia	del	universitario:	chaqueta	de	sport,	jersey
de	seda,	pantalones	anchos	de	franela.

—Sandy	es	nuestro	corrector	de	guiones	—le	dijo	Chatsworth	a	Bergmann—.	Es
terco	 como	 una	 mula;	 si	 un	 guión	 no	 le	 gusta	 lo	 rehace	 entero,	 aunque	 sea	 de
Shakespeare.

Ashmeade	sonrió:	era	su	sonrisa	de	siempre,	suave,	de	minino.
—Vaya,	 ¿qué	 tal,	 Isherwood?	—me	 dijo	 en	 voz	 baja,	 divertida.	 Nos	miramos.

«¿Y	qué	diablos	haces	tú	aquí,	si	se	puede	saber?»,	me	dieron	ganas	de	preguntarle.
Yo	estaba	realmente	horrorizado.	Ashmeade,	el	poeta.	Ashmeade,	la	estrella	de	la

Sociedad	Marlowe.	Y	sin	duda	él	se	daba	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	mi	mente.	Sus
ojos	sonrientes,	color	oro	claro,	 se	negaban	a	confesar	nada,	a	 intercambiar	señales
cómplices	conmigo.

—¿Se	conocen	ustedes?	—preguntó	Chatsworth.
—Estuvimos	 juntos	 en	 Cambridge	 —dije,	 concisamente,	 sin	 dejar	 de	 mirar

retador	a	Ashmeade.
—Ah,	vaya,	¿conque	Cambridge?	—era	evidente	que	esto	había	impresionado	a

Chatsworth	y	me	di	cuenta	de	que	a	sus	ojos	mi	papel	había	subido	varios	puntos—.
Pues	tendrán	ustedes	mucho	de	que	hablar.

Miré	 a	 Ashmeade	 a	 los	 ojos,	 retándole	 a	 contradecir	 esto,	 pero	 Ashmeade	 se
limitó	a	sonreír	al	amparo	de	su	máscara	decorativa.

—Bueno,	 hay	 que	 volver	 al	 estudio	 —declaró	 Chatsworth,	 levantándose	 y
estirándose—.	 El	 doctor	 Bergmann	 viene	 con	 nosotros,	 Sandy.	 Haz	 el	 favor	 de
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proyectarle	la	película	esa	de	Rosemary	Lee,	¿eh?	¿Cómo	demonios	se	titula?
—Luna	sobre	Mónaco	—dijo	Ashmeade,	con	el	mismo	tono	de	voz	de	quien	dice

Hamlet:	indiferente,	sin	comillas.
Bergmann	se	levantó	con	un	hondo	y	trágico	gruñido.
—Es	una	mala	película	—le	dijo	Chatsworth	jovialmente—,	pero	le	dará	una	idea

de	cómo	es	ella.
Fuimos	todos	hacia	la	puerta.	Bergmann	parecía	muy	bajo,	macizo	y	pesado;	iba

entre	 la	 masa,	 relativamente	 manejable,	 de	 Chatsworth	 y	 la	 altura	 juncal	 de
Ashmeade.	Yo	cerraba	la	marcha,	sintiéndome	marginado	y	algo	malhumorado.

Chatsworth	 hizo	 seña	 al	 del	 guardarropa	 de	 que	 no	 se	 molestase	 y	 con	 gesto
señorial	 le	 puso	 él	 mismo	 el	 abrigo	 a	 Bergmann.	 Fue	 como	 vestir	 a	 una	 estatua
romana.	El	sombrero	de	Bergmann	parecía	una	broma	de	pésimo	gusto.	Demasiado
pequeño,	 se	 le	 encaramaba	 absurdamente	 a	 los	 rizos	 tupidos	 y	 grises;	 y	 su	 rostro
asomaba	torvamente	bajo	el	ala	con	la	expresión	de	un	emperador	que	ha	sido	cogido
prisionero	 y	 está	 siendo	 vejado	 por	 la	 canalla	 rebelde.	 Ashmeade,	 como	 es	 de
suponer,	 no	 llevaba	ni	 sombrero	ni	 abrigo,	pero	 sí	 un	 fino	paraguas,	 perfectamente
enrollado.	Fuera,	nos	esperaba	el	Rolls-Royce	de	Chatsworth,	con	chófer	y	todo:	era
gris	pálido,	para	hacer	juego	con	su	traje,	algo	suelto,	pero	bien	cortado.

—Lo	 mejor	 será	 que	 duerma	 bien	 esta	 noche,	 Isherwood	 —me	 aconsejó
Chatsworth,	benévolo—.	Vamos	a	tener	que	trabajar	muy	duro.

Ashmeade	no	dijo	nada.	Sonrió	y	se	metió	en	el	coche	después	de	Chatsworth.
Bergmann	 se	 detuvo,	me	 cogió	 la	mano.	 Cubrió	 su	 rostro	 una	 sonrisa	 de	 gran

encanto,	íntima	incluso.	Estaba	muy	cerca	de	mí.
—Adiós,	 señor	 Isherwood	—me	 dijo	 en	 alemán—.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 le

llamo	 —bajó	 la	 voz,	 mirándome	 a	 los	 ojos	 honda,	 afectuosamente—.	 Estoy
convencido	 de	 que	 nos	 encontraremos	 muy	 bien	 juntos.	 Le	 diré,	 ya	 no	 siento	 el
menor	reparo	con	usted.	Somos	como	dos	hombres	casados	que	se	encuentran	en	una
casa	de	putas.

Cuando	 llegué	a	casa	mi	madre	y	Richard	estaban	esperándome	en	el	cuarto	de
estar.

—Bueno,	¿qué?
—¿Salió	bien?
—¿Qué	era,	por	fin?
—¿Hablaste	con	él?
Me	dejé	caer	sobre	una	silla:
—Pues,	sí	—dije—.	Estuve	con	él.
—Y…,	¿todo	bien?
—¿A	qué	te	refieres,	todo	bien?
—¿Te	van	a	dar	el	trabajo?
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—Pues	la	verdad	es	que	no	sé…	Bueno,	no,	sí…	Sí,	parece	ser	que	sí.

Uno	de	los	esbirros	de	Chatsworth	había	instalado	a	Bergmann	en	un	apartamento
con	servicio	incluido	en	Knightsbridge,	no	lejos	de	Hyde	Park	Corner.	Allí	le	vi	a	la
mañana	siguiente,	en	lo	más	alto	de	varios	tramos	de	escalera.	Antes	incluso	de	que
nos	viéramos,	ya	había	empezado	a	saludarme	desde	sus	alturas.

—¡Arriba!	¡Más	alto!	¡Más	alto!	¡Valor!	¡No,	todavía	no!	¿Dónde	está	usted?	¡No
pierda	valor!	¡Vaya,	por	fin!	¡Servus,	amigo	mío!

—Bueno,	¿qué?	—le	pregunté,	mientras	nos	dábamos	la	mano—.	¿Qué	tal?	¿Le
gusta	esto?

—¡Es	terrible!	—los	ojos	de	Bergmann	chispearon	cómicamente	bajo	los	tupidos
arbustos	de	sus	cejas	negras—.	¡Es	un	infierno!	¡Lo	que	ha	hecho	usted	es	ascender
al	infierno!

Aquella	 mañana	 ya	 no	 era	 Bergmann	 un	 emperador,	 sino	 un	 viejo	 payaso
melenudo,	envuelto	en	su	chillón	batín	de	seda.	Tragicómico,	como	todos	los	payasos
cuando	se	les	ve	descansando	entre	bastidores,	después	del	espectáculo.

Me	puso	la	mano	en	el	brazo:
—Primero,	una	cosa,	por	favor.	¿Es	toda	la	ciudad	así	de	horrible?
—¿Horrible?	¡Pero	si	ésta	es	la	mejor	parte!	Pues	espere	a	ver	los	barrios	bajos	y

las	afueras.
Bergmann	sonrió:
—No	sabe	cuánto	me	consuela.
Entramos	en	el	apartamento.	En	el	cuartito	de	estar,	lleno	de	humo	de	cigarrillo,

el	calor	era	tropical.	Apestaba	a	pintura	fresca.	Todo	él	estaba	sembrado	de	prendas
de	 ropa,	papeles,	 libros,	 en	 explosivo	desorden,	 como	 los	 escombros	 en	 torno	a	un
volcán.

Bergmann	llamó:
—¡Señorita!
Del	 cuarto	 interior	 salió	 una	 chica.	 Tenía	 el	 pelo	 lacio	 y	 rubio,	 cepillado	 hacia

atrás	desde	las	sienes,	y	su	rostro,	ovalado	y	reposado,	habría	sido	muy	bonito	de	no
ser	 por	 la	 barbilla,	 que	 era	 demasiado	 puntiaguda.	 Llevaba	 gafas	 sin	montura	 y	 el
color	 de	 su	 barra	 de	 labios	 desentonaba.	 Iba	 vestida	 de	 taquígrafa,	 con	 un	 pulcro
conjunto	de	chaqueta	y	falda.

—Dorothy,	le	presento	al	señor	Isherwood.	Dorothy	es	mi	secretaria,	el	más	bello
regalo	 que	 me	 ha	 hecho	 la	 munificencia	 del	 señor	 Chatsworth.	 Verá,	 Dorothy,	 el
señor	Isherwood	es	el	buen	Virgilio	que	ha	venido	a	guiar	mis	pasos	por	esta	comedia
anglosajona.

Dorothy	 sonrió	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 secretaria	 nueva:	 todavía	 un	 poco
desconcertada,	pero	ya	dispuesta	a	esperar	cualquier	cosa	de	unos	jefes	locos	de	atar.

—¡Ah,	 y,	 por	 favor,	 suprima	 ese	 fuego!	 —añadió	 Bergmann—.	 Sin	 el	 menor
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género	de	dudas,	me	está	matando.
Dorothy	se	arrodilló	y	cortó	el	fuego	de	gas,	que	rugía	en	una	esquina.
—¿Le	hago	 falta	 ahora?	—preguntó,	muy	eficiente—.	 ¿O	puedo	 seguir	 con	 las

cartas?
—Usted	 siempre	nos	hace	 falta,	querida	mía.	Sin	usted	no	existiríamos	un	 solo

instante.	Usted	es	nuestra	Beatriz.	Pero,	ante	todo,	el	señor	Virgilio	y	yo	tenemos	que
conocernos.	O,	mejor	dicho,	 tiene	él	que	conocerme	a	mí.	Porque,	verá	—continuó
Bergmann	 al	 irse	 Dorothy	 de	 la	 habitación—,	 a	 usted	 yo	 ya	 le	 conozco	 de	 arriba
abajo.

—¿Ah,	sí?
—Sin	duda.	De	usted	sé	todo	lo	importante.	Espere.	Le	voy	a	enseñar	una	cosa.
Alzando	el	dedo	índice	y	sonriéndome,	me	indicó	que	tuviera	paciencia	y	se	puso

a	 buscar	 entre	 las	 ropas	 y	 los	 papeles	 esparcidos.	 Yo	 le	 observaba	 con	 creciente
curiosidad,	mientras	la	búsqueda	de	Bergmann	se	hacía	más	y	más	frenética.	De	vez
en	cuando	parecía	descubrir	algún	objeto	que,	evidentemente,	no	era	el	que	buscaba,
y	entonces	le	miraba	un	momento,	como	quien	mira	una	rata	muerta	y	apestosa,	y	lo
tiraba	 a	 un	 lado	 con	 un	 resoplido	 de	 repugnancia	 o	 alguna	 exclamación	 como:
«¡Abominable!»,	«Scheusslich!»,	«¡Estúpido	a	más	no	poder!».	Le	observé	sacar	de
esta	manera	un	grueso	cuaderno	de	notas	negro,	un	espejo	de	afeitar,	una	botella	de
tónico	para	el	cabello	y	una	faja	ortopédica.	Por	fin,	debajo	de	un	montón	de	camisas,
dio	con	un	ejemplar	de	Mein	Kampf	y	lo	besó	antes	de	tirarlo	al	cesto	de	los	papeles:

—¡Le	amo!	—me	dijo,	con	un	gesto	torcido	y	cómico.
La	 búsqueda	 se	 amplió	 al	 dormitorio.	 Le	 oí	 revolverlo	 todo,	 resoplando	 y

respirando	ruidosamente.	Yo	estaba	apoyado	contra	la	repisa	de	la	chimenea,	mirando
fotos	de	una	mujer	grande,	rubia,	de	aspecto	ocurrente,	con	una	niña	delgada,	de	tez
oscura	y	aire	asustado.	Luego	le	tocó	el	turno	al	cuarto	de	baño,	hasta	que,	por	fin,	oí
a	Bergmann	decir,	con	voz	de	triunfo:	«¡Vaya!».	Volvió	a	grandes	zancadas	al	cuarto
de	 estar	 y	 agitó	 ante	 mis	 ojos	 un	 libro	 con	 el	 brazo	 extendido:	 era	 mi	 novela	 El
memorial.

—¡Ya	ve!	¡Aquí	la	tiene!	La	leí	a	medianoche.	Y	esta	mañana	la	releí	en	el	baño.
Me	sentí	absurdamente	complacido	y	halagado.
—Vaya	—dije,	tratando	de	no	darle	importancia—,	¿y	qué	le	pareció?
—Pues	me	pareció	grandiosa.
—Mucho	mejor	debía	ser.	Lo	que	pasó	fue	que…
—Le	 aseguro	 que	 se	 equivoca	 —me	 dijo	 Bergmann,	 con	 bastante	 severidad,

comenzando	a	pasar	páginas—.	Esa	escena…,	cuando	el	protagonista	trata	de	hacer
un	 suicidio…,	 es	 genioso	 —frunció	 solemnemente	 el	 ceño,	 como	 retándome	 a
contradecirle—.	Yo	lo	encuentro	indudablemente	genioso.

Reí,	sonrojándome.	Bergmann	me	observaba,	sonriente,	como	un	padre	orgulloso
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que	escucha	los	elogios	que	hace	de	su	hijo	el	director	del	colegio.	Luego	me	dio	un
golpecito	en	el	hombro.

—Bueno,	 si	 no	 me	 cree,	 le	 enseñaré	 una	 cosa.	 Mire,	 lo	 escribí	 esta	 mañana,
después	de	leer	su	libro	—se	buscó	en	los	bolsillos	y,	como	solamente	tenía	siete,	no
tardó	mucho	en	sacar	una	hoja	de	papel	muy	arrugada—.	Mi	primer	poema	en	inglés.
A	un	poeta	inglés.

Lo	cogí	y	leí:

Cuando	soy	muchacho	mi	madre	me	dice
que	da	buena	suerte	despertar	cuando	luce	la	mañana
y	oír	ante	todo	el	canto	de	la	alondra.

Ahora	ya	no	soy	un	muchacho,	y	despierto.	La	mañana	está	oscura;
oigo	cantar	un	pájaro	de	nombre	desconocido
en	un	idioma	extraño,	pero	es	buena	suerte,	me	digo.

¿Quién	es	este	cantor	que	no	teme	a	la	ciudad	gris?
¿Le	ahogarán	también,	pronto,	como	al	pobre	Shelley?
¿Acaso	los	verdugos	de	Byron	le	enseñarán	a	cojear?
Espero	que	no	lo	hagan,	porque	a	mí	me	da	felicidad.

—La	verdad…	—dije—.	¡Es	precioso!
—¿Le	gusta?	—Bergmann	quedó	tan	encantado	que	se	puso	a	frotarse	las	manos

—.	Pues	tiene	que	hacerme	el	favor	de	corregirme	el	idioma.
—Ni	hablar.	Me	gusta	así.
—Yo	 creo	 que	 ya	 tengo	 un	 cierto	 sentido	 del	 idioma	 —dijo	 Bergmann,	 con

modesta	satisfacción—.	Pienso	escribir	muchos	poemas	ingleses.
—¿Puedo	quedarme	con	éste?
—¿De	verdad?	¿Lo	quiere	usted?	—sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Pues	entonces	se	lo

dedicaré.
Sacó	 una	 pluma	 estilográfica	 y	 escribió:	 «Para	 Christopher,	 de	 Friedrich,	 su

compañero	de	cárcel».
Dejé	el	poema	cuidadosamente	en	la	repisa	de	la	chimenea.	Me	pareció	el	único

lugar	seguro	de	todo	el	cuarto.
—¿Es	ésta	su	mujer?	—le	pregunté,	mirando	las	fotografías.
—Sí.	Y	ésta	es	Inge,	mi	hija.	¿Le	gusta?
—Tiene	unos	ojos	preciosos.
—Es	pianista.	Tiene	mucho	talento.
—¿Y	viven	en	Viena?
—Sí,	por	desgracia,	y	estoy	muy	inquieto	por	ellas.	Austria	ya	no	está	segura.	La
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peste	 se	 extiende.	Yo	quería	 que	 se	 hubieran	venido	 conmigo,	 pero	mí	mujer	 tiene
que	 cuidar	 de	 su	 madre.	 No	 es	 fácil	 —Bergmann	 suspiró	 hondamente,	 y	 luego,
dirigiéndome	una	sagaz	mirada—,	usted	no	está	casado.

Más	bien	parecía	una	acusación.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Estas	cosas	se	notan.	¿Vive	usted	con	sus	padres?
—Con	mi	madre	y	mi	hermano.	Mi	padre	murió.
Bergmann	 gruñó,	 asintiendo.	 Era	 como	 un	 médico	 que	 ve	 confirmado	 su

diagnóstico	más	pesimista.
—Usted	es	un	típico	hijo	de	mamá.	Es	la	tragedia	inglesa.
Me	eché	a	reír.
—Le	diré,	hay	muchos	ingleses	que	se	casan.
—Sí,	 se	 casan	 con	 sus	madres.	 Es	 un	 desastre.	 Eso	 va	 a	 ser	 la	 destrucción	 de

Europa.
—La	verdad	es	que	no	acabo	de	ver…
—Conducirá,	 sin	 el	 menor	 género	 de	 dudas,	 a	 la	 destrucción	 de	 Europa.	 He

escrito	los	primeros	capítulos	de	una	novela	sobre	este	tema.	Se	titula	El	diario	de	un
Edipo	de	Eton	—Bergmann,	de	pronto,	me	dirigió	una	encantadora	sonrisa—.	Pero
no	se	inquiete.	Todo	eso	lo	vamos	a	cambiar.

—De	acuerdo	—sonreí—,	no	me	inquietaré.
Bergmann	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 exhaló	 una	 nube	 de	 humo,	 desapareciendo

casi	en	ella.
—Y	ahora	—anunció—,	ha	llegado	el	 terrible,	pero	inevitable,	momento	en	que

tendremos	 que	 hablar	 del	 delito	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 cometer:	 este	 desafuero
público,	este	gran	fastidio,	este	escándalo,	esta	blasfemia…	¿Ha	leído	usted	el	guión?

—Me	lo	mandaron	anoche	con	un	mensajero.
—¿Y…?
Bergmann	esperaba	mi	respuesta	mirándome	muy	fijo.
—Pues	es	peor	de	lo	que	yo	me	temía.
—¡Magnífico!	 ¡Excelente!	 Le	 diré,	 soy	 un	 pecador	 tan	 viejo	 y	 tan	 terrible	 que

nada	resulta	nunca	tan	malo	como	yo	esperaba.	Pero	veo	que	usted	está	sorprendido.
Que	está	estremecido.	Y	eso	es	porque	es	usted	inocente.	Y	esa	inocencia	es	lo	que	yo
necesito	para	que	me	ayude;	la	inocencia	de	Aliosha	Karamázov.	Voy	a	dedicarme	a
corromperle	 a	 usted.	 Se	 lo	 voy	 a	 enseñar	 todo,	 desde	 el	 principio	mismo…	 ¿Sabe
usted	 lo	 que	 es	 una	 película?	 —Bergmann	 juntó	 las	 manos,	 las	 ahuecó
amorosamente,	 como	 protegiendo	 una	 flor	 exquisita	 en	 su	 interior—.	 Le	 diré:	 una
película	es	una	máquina	infernal.	Una	vez	que	la	enciendes	y	la	pones	en	marcha	da
vueltas	con	tremendo	dinamismo.	No	puede	parar.	No	puede	pedir	excusas.	No	puede
retractarse	de	nada.	No	puede	esperar	a	que	uno	lo	entienda.	No	puede	explicarse	a	sí
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mismo.	 Lo	 único	 que	 hace	 es	 ir	 madurando	 hasta	 la	 inevitable	 explosión.	 Esta
explosión	nosotros	tenemos	que	prepararla,	como	anarquistas,	con	la	mayor	habilidad
y	 malignidad…	 ¿Vio	 usted,	 cuando	 estaba	 en	 Alemania,	 Frau	 Nussbaums	 letzter
Tag?

—Sí,	claro	que	la	vi.	Tres	o	cuatro	veces.
Bergmann	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Pues	la	dirigí	yo.
—¿De	veras?
—¿No	lo	sabía	usted?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 fijé…	 ¡Fue	 una	 de	 las	 mejores	 películas

alemanas!
Bergmann	asintió,	encantado,	aceptando	esto	como	la	cosa	más	natural.
—Pues	tiene	que	decírselo	a	Paraguas.
—¿Paraguas?
—Sí,	el	Beau	Brummel	ese	que	apareció	ayer	cuando	estábamos	comiendo.
—Ah,	se	refiere	a	Ashmeade…
Bergmann	pareció	inquietarse:
—¿Es	muy	amigo	suyo?
—No	—sonreí—,	no	es	muy	amigo.
—Le	diré:	 ese	 paraguas	 que	 lleva	 a	mí	me	 parece	 sumamente	 simbólico.	Es	 la

respetabilidad	 británica,	 que	 piensa:	 «Tengo	mis	 tradiciones	 y	 ellas	me	 protegerán.
Nada	desagradable,	nada	que	no	sea	propio	de	un	caballero	puede	ocurrirme	a	mí	en
mi	parque	privado».	Este	pomposo	paraguas	es	la	varita	mágica	de	los	ingleses,	con
la	que	tratarán	de	hacer	desaparecer	a	Hitler.	Y	cuando	Hitler,	como	un	maleducado
que	es,	se	niegue	a	desaparecer,	el	inglés	abrirá	su	paraguas	y	dirá:	«Bueno,	¿y	a	mí
qué	más	me	da	que	llueva	un	poco?».	Pero	lo	malo	es	que	la	lluvia	será	una	lluvia	de
bombas	y	de	sangre,	y	el	paraguas	no	es	impermeable	a	las	bombas.

—No	desprecie	usted	el	paraguas	—le	dije—,	las	institutrices	lo	usan	a	veces	con
bastante	buen	éxito	contra	los	toros.	Pincha	mucho.

—Se	equivoca…	El	paraguas	es	inútil.	¿Conoce	usted	a	Goethe?
—Muy	poco.
—Pues	espere.	Le	voy	a	leer	una	cosa.	Espere.	Espere.

—Lo	 estupendo	 de	 una	 película	—anuncié	 a	 madre	 y	 a	 Richard	 a	 la	 mañana
siguiente,	cuando	nos	reunimos	a	desayunar—,	es	que	tiene	una	cierta	velocidad	fija.
La	 forma	 de	 verla	 está,	 digamos,	 condicionada	 mecánicamente.	 Un	 cuadro,	 por
ejemplo,	uno	puede,	simplemente,	echarle	una	ojeada,	o	fijarse	durante	media	hora	en
su	esquina	superior	izquierda.	Y	un	libro,	pues	lo	mismo.	El	autor	no	puede	impedir
que	lo	hojees,	o	que	te	fijes	en	el	último	capítulo	y	te	pongas	a	leerlo	al	revés.	Ésa	es
la	cosa,	que	es	uno	el	que	decide	la	forma	de	verlo.	Pero	en	el	cine	la	cosa	varía.	Lo
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que	 tienes	 delante	 es	 una	 película,	 y	 hay	 que	mirarla	 de	 la	manera	 que	 el	 director
quiere	 que	 se	mire.	Es	 él	 quien	 escoge	 los	momentos	 clave,	 uno	 tras	 otro,	 y	 quien
concede	al	espectador	cierto	número	de	segundos	o	de	minutos	para	comprender	cada
uno	de	ellos.	Si	 te	pierdes	alguno,	no	 lo	 repetirá,	ni	 lo	parará	para	explicártelo.	No
puede.	Ha	comenzado	una	cosa	y	no	le	queda	otro	remedio	que	terminarla…	En	fin,
una	película	es	algo	así	como	una	máquina	infernal…

Me	paré	 bruscamente,	 las	manos	 en	 el	 aire.	Me	había	 sorprendido	 a	mí	mismo
haciendo	uno	de	los	ademanes	más	característicos	de	Bergmann.

Siempre	 había	 tenido	 bastante	 buena	 opinión	 de	mí	mismo	 como	 escritor,	 pero
durante	los	días	que	pasé	con	Bergmann	hube	de	reducirla	considerablemente.	Yo	me
había	 hecho	 creer	 a	 mí	 mismo	 que	 tenía	 imaginación,	 que	 era	 capaz	 de	 inventar
diálogos,	 que	 sabía	 desarrollar	 un	 personaje.	 Me	 creía	 capaz	 de	 describir
prácticamente	cualquier	cosa,	de	la	misma	manera	que	un	pintor	que	conoce	su	oficio
sabe	dibujar	un	rostro	de	viejo,	una	mesa,	un	árbol,	 lo	que	sea.	Bueno,	en	fin,	pues
parece	ser	que	me	había	equivocado.

La	época	es	a	comienzos	del	siglo	XX,	poco	antes	de	la	primera	guerra	mundial.
Es	un	cálido	atardecer	de	primavera	en	el	Prater	de	Viena.	Las	 salas	de	baile	están
iluminadas.	Los	cafés,	llenos.	Las	bandas	tocan	a	todo	tocar.	Los	fuegos	artificiales	se
derraman	sobre	los	árboles.	Los	columpios	columpian.	Los	tiovivos	dan	vueltas.	Hay
espectáculos	de	monstruos,	gitanos	que	echan	 la	buenaventura,	 chicos	que	 tocan	el
acordeón.	Mucha	gente	comiendo,	bebiendo	cerveza,	paseándose	por	las	veredas	a	lo
largo	 del	 río.	 Los	 borrachos	 cantan	 a	 voz	 en	 grito.	 Los	 amantes,	 del	 brazo,	 dan
vueltas,	susurrando,	a	la	sombra	de	los	olmos	y	de	los	plateados	álamos.

Hay	una	chica	llamada	Toni	que	vende	violetas.	Todo	el	mundo	la	conoce,	y	ella
tiene	 siempre	 una	 palabra	 para	 todos.	Ríe	 y	 bromea	y	 ofrece	 sus	 flores.	Un	oficial
trata	de	besarla,	pero	ella	se	zafa	de	buen	humor.	Una	vieja	dama	ha	perdido	su	perro;
ella	se	muestra	comprensiva.	Un	caballero,	indignado,	tiránico,	busca	a	su	hija:	Toni
sabe	donde	está,	y	con	quien,	pero	no	se	lo	dice.

Luego,	 cuando	 va	 por	 los	 paseos	 arbolados	 con	 su	 cesto	 de	 violetas,	 alegre	 y
descuidada,	se	encuentra	de	pronto	cara	a	cara	con	un	apuesto	muchacho	vestido	de
estudiante.	El	estudiante	le	dice,	verazmente,	que	se	llama	Rudolf.	Pero	no	es	lo	que
parece.	En	realidad	es	el	príncipe	heredero	de	Borodania.

Y	yo	tenía	que	escribir	todo	eso.
—No	se	preocupe	usted	por	los	planos	—me	había	dicho	Bergmann—.	Usted	lo

que	tiene	que	hacer	es	escribir	los	diálogos,	crear	ambiente,	dar	a	la	cámara	algo	que
escuchar	y	que	mirar.

No	me	salía.	No	me	salía.	Mi	impotencia	estuvo	a	punto	de	hacerme	llorar.	Pero
tenía	que	ser	 la	mar	de	sencillo.	He	aquí	al	padre	de	Toni,	por	citar	un	ejemplo.	Es
gordo	 y	 jovial,	 y	 tiene	 un	 puesto	 de	 salchichas	 de	 Viena.	 Habla	 con	 sus	 clientes.
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Habla	con	Toni.	Toni	habla	con	los	clientes.	Estos	contestan.	Todo	ello	muy	alegre,
divertido,	encantador.	Pero	la	cuestión	es,	¿qué	diablos	se	dicen?

Yo,	 la	 verdad,	 no	 lo	 sabía,	 de	modo	 que	 tampoco	 podía	 escribirlo.	 Ésta	 era	 la
pura,	la	brutal	verdad:	no	sabía	dibujar	una	mesa.	Traté	de	refugiarme	en	mi	orgullo.
Esto,	 después	 de	 todo,	 era	 trabajo	 de	 películas,	 de	 criada	 para	 todo.	 Era	 algo
esencialmente	 falso,	 barato,	 vulgar.	 Estaba	 por	 debajo	 de	 mi	 dignidad.	 No	 debí
comprometerme	a	hacerlo.	Fue	por	culpa	del	peligroso	encanto	de	Bergmann,	y	por
las	 casi	 increíbles	 veinte	 libras	 semanales	 que	 Imperial	 Bulldog	 se	 mostraba
dispuesta,	 como	 la	 cosa	más	 natural	 del	mundo,	 a	 pagarme.	 Pero	 era	 traicionar	mi
arte.	No	tenía	nada	de	raro,	por	tanto,	que	me	resultara	tan	difícil.

Tonterías.	Ni	yo	mismo	me	creí	todo	eso.	Hacer	hablar	a	la	gente	no	tiene	nada	de
vulgar.	Un	viejo	que	vende	salchichas	no	es	vulgar,	excepto	en	el	sentido	original	de
la	 palabra:	 «perteneciente	 al	 vulgo».	 Shakespeare	 habría	 sabido	 cómo	 hablaba.	 Y
también	Tolstói	lo	habría	sabido.	Y	si	a	mí	no	se	me	ocurría	era	porque,	a	pesar	de	mi
tan	 proclamado	 socialismo	 de	 salón,	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 snob.	 No	 sabía	 cómo
hablaban	 los	 demás,	 excepto	 los	 chicos	 de	 las	 escuelas	 privadas	 y	 los	 bohemios
neuróticos.

Recurrí,	 lleno	 de	 desesperación,	 a	 recuerdos	 de	 otras	 películas.	 Traté	 de	 ser
ingenioso,	gracioso.	Concebí	chistes	y	bromas	complicadas,	palabreras.	Escribí	una
página	de	diálogo	que	no	conducía	a	ninguna	parte	ni	servía	más	que	para	dejar	en
claro	que	cierto	personaje	secundario	y	anónimo	estaba	liado	con	la	mujer	de	otro.	Y
a	Rudolf,	el	príncipe	que	iba	de	incógnito,	le	hice	hablar	por	el	rasero	de	las	peores
comedias	 musicales	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida.	 Casi	 no	 me	 atreví	 a	 enseñar	 a
Bergmann	el	fruto	de	mis	desdichados	esfuerzos.

Lo	leyó	todo	con	ceño	fruncido	y	un	gruñido	corto	y	profundo,	pero	no	pareció	ni
desanimado	ni	sorprendido:

—Le	diré	una	cosa,	maestro	—comenzó,	dejando	caer	mi	manuscrito,	como	por
descuido,	en	el	cesto	de	los	papeles—,	una	película	es	una	sinfonía,	y	cada	tiempo	ha
de	 ser	 escrito	 en	 una	 cierta	 clave,	 o	 sea,	 que	 hay	 que	 escoger	 una	 nota	 y	 tocarla
inmediatamente,	 de	 modo	 que	 esa	 nota	 sea	 característica	 del	 conjunto	 y	 haga
concentrar	la	atención.

Sentado	muy	cerca	de	mí	y	deteniéndose	solamente	para	dar	 largas	chupadas	al
cigarrillo,	se	puso	a	describirme	la	secuencia	inicial.	Fue	desconcertante.	Todo	volvía
a	la	vida.	Los	árboles	comenzaban	a	agitarse	a	la	brisa	del	atardecer,	se	oía	música,
los	 tiovivos	 se	movían.	 Y	 la	 gente	 hablaba.	 Bergmann	 improvisó	 la	 conversación,
medio	en	alemán,	medio	en	un	inglés	ridículo,	y	estaba	viva,	y	era	auténtica.	Sus	ojos
relucían,	 sus	 gestos	 y	 ademanes	 se	 volvían	 exagerados,	 imitaba,	 hacía	 el	 payaso.
Comencé	 a	 reír.	 Bergmann	 sonrió,	 encantado	 de	 su	 inventiva.	 Todo	 resultaba	muy
sencillo,	muy	eficaz,	muy	evidente.	¿Cómo	era	que	no	se	me	había	ocurrido	a	mí?
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Bergmann	me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.
—Bonito,	¿verdad?
—¡Maravilloso!	¡Voy	a	apuntarlo	antes	de	que	se	me	olvide!
Pero	él,	entonces,	se	puso	muy	serio:
—No,	no.	Es	malo.	Malísimo.	Yo	lo	único	que	quería	era	darle	a	usted	una	idea.

No,	así	no.	Espere.	Tenemos	que	tener	en	cuenta…
La	luz	del	sol	se	cubrió	de	nubes.	La	expresión	de	Bergmann	se	volvió	torva	al

pasar	al	análisis	filosófico.	Me	dio	diez	excelentes	razones	por	las	cuales	todo	aquello
era	 imposible.	Y	 también	 éstas	me	 parecieron	 evidentes.	 ¿Cómo	 no	 se	me	 habrían
ocurrido	a	mí?	Bergmann	suspiró:

—No	es	tan	fácil…	—encendió	otro	cigarrillo—.	No	es	tan	fácil	—murmuró—,
espere,	espere,	vamos	a	ver…

Se	 levantó	 y	 dio	 un	 paseo	 por	 el	 cuarto,	 respirando	 fuerte,	 las	 manos
rigurosamente	 cogidas	 a	 la	 espalda,	 el	 rostro	 cerrado	 al	 mundo	 exterior,
implacablemente,	como	la	puerta	de	una	cárcel.	De	pronto	tuvo	una	idea.	Se	detuvo,
le	divertía.	Sonrió.

—¿Sabe	 usted	 lo	 que	 me	 dice	 mi	 mujer	 cuando	 tengo	 estas	 dificultades?
«Friedrich»,	me	dice,	«tú	vete	a	escribir	poemas.	En	cuanto	haga	 la	cena	 inventaré
esa	historia	idiota	que	tanto	te	preocupa.	Después	de	todo,	la	prostitución	es	cosa	de
mujeres».

Así	 era	 Bergmann	 en	 sus	 días	 buenos;	 los	 días	 en	 que	 yo	 hacía	 el	 papel	 de
Alyosha	 Karamázov	 o,	 como	 Bergmann	 le	 decía	 a	 Dorothy,	 de	 burra	 de	 Balaam,
«que,	en	una	ocasión,	dijo	una	cosa	maravillosa».	Mi	incompetencia	sólo	servía	para
estimular	en	él	brillantes	alardes	de	imaginación.	Chispeaba	de	epigramas,	sonreía	de
oreja	a	oreja,	llegaba	a	asombrarse	a	sí	mismo.	En	sus	días	buenos	nos	llevábamos	los
dos	 perfectamente.	 La	 verdad	 era	 que	 Bergmann	 no	 necesitaba,	 en	 absoluto,	 un
colaborador.	Lo	que	necesitaba	era	estímulo	y	comprensión:	necesitaba	a	alguien	con
quien	hablar	en	alemán.	Necesitaba	un	auditorio.

Su	 mujer	 le	 escribía	 a	 diario;	 Inge,	 dos	 o	 tres	 veces	 a	 la	 semana.	 Él	 me	 leía
pasajes	de	sus	cartas,	siempre	llenos	de	chismorreo	casero,	teatral	y	político;	y	estos
chismes	daban	lugar	a	anécdotas,	ya	fuera	sobre	el	primer	concierto	de	Inge,	sobre	su
suegra,	 sobre	 actores	 alemanes	y	 austríacos,	 o	 sobre	 las	 películas	 y	obras	de	 teatro
que	 había	 dirigido.	 Era	 capaz	 de	 pasarse	 una	 hora	 entera	 explicando	 cómo	 había
puesto	Macbeth	 en	 escena,	 en	Dresde,	 con	máscaras,	 a	 la	manera	 de	 las	 tragedias
griegas.	A	 veces	 pasaba	 toda	 una	mañana	 oyéndole	 recitar	 sus	 poemas,	 o	 bien	me
contaba	sus	últimos	días	en	Berlín,	en	la	primavera	de	aquel	mismo	año,	mientras	los
nazis	merodeaban	por	las	calles	como	bandidos,	y	cómo	su	madre	le	había	salvado	de
varías	 situaciones	 peligrosas	 con	 una	 rápida	 respuesta	 o	 una	 ocurrencia	 oportuna.
Aunque	 Bergmann	 era	 austríaco,	 le	 habían	 aconsejado	 que	 dejara	 su	 trabajo	 y	 se
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fuera	 de	 Alemania	 cuanto	 antes	 mejor.	 Así	 es	 como	 habían	 perdido	 casi	 todo	 su
dinero.	«Y	entonces	me	llegó	la	oferta	de	Chatsworth,	¿se	da	cuenta?	Ya	comprenderá
que	no	podía	rehusarla.	No	tenía	otra	alternativa.	Desde	el	principio	tuve	mis	dudas
sobre	 esta	 artificial	 violeta	 del	Prater.	Ni	 siquiera	desde	 el	 otro	 extremo	de	Europa
olía	bien…	Pero,	en	fin,	me	dije:	esto	es	un	problema,	y	todos	los	problemas	tienen
solución,	de	modo	que	haremos	lo	que	podamos.	No	desesperemos.	¿Quién	sabe?	A
lo	mejor,	 después	 de	 todo,	 acabamos	 poniendo	 en	manos	 del	 señor	Chatsworth	 un
encantador	ramillete	de	violetas,	una	bonita	sorpresa».

Bergmann	 requería	 constantemente	 todo	mi	 tiempo,	 toda	mi	 compañía,	 toda	mi
atención.	Durante	esas	primeras	semanas,	nuestra	 jornada	 laboral	no	hacía	más	que
alargarse,	hasta	que	me	planté	e	insistí	en	ir	a	mi	casa	a	cenar.	Él	parecía	decidido	a
poseerme	totalmente.	Me	acosaba	con	preguntas	sobre	mis	amigos,	mis	intereses,	mis
costumbres,	mi	 vida	 amorosa.	 Los	 fines	 de	 semana,	 sobre	 todo,	 eran	 objeto	 de	 su
interminable,	 celosa	 curiosidad.	 ¿Qué	 hacía	 yo?	 ¿A	 quién	 veía?	 ¿Vivía	 como	 un
monje?	 ¿Es	 al	 señor	W.	H.[2]	 a	 quien	 buscaba,	 o	 a	 la	 dama	oscura	 de	 los	 sonetos?
Pero	 yo	me	mostraba	 tan	 obstinado	 como	 él	 y	 no	 le	 decía	 nada.	 Lo	 que	 hacía	 era
buscarle	las	cosquillas	con	sonrisas	e	insinuaciones.

Él,	 entonces,	 frustrado,	 concentraba	 su	 atención	 en	 Dorothy,	 que,	 más	 joven	 y
menos	experimentada,	no	podía	hacer	frente	a	su	curiosidad.	Una	mañana,	al	llegar,
la	 encontré	 bañada	 en	 lágrimas.	 Se	 levantó	 bruscamente	 y	 corrió	 a	 la	 habitación
contigua.

—También	ella	lucha	—me	dijo	Bergmann,	con	cierta	torva	satisfacción—.	No	es
tan	fácil.

Al	parecer,	Dorothy	tenía	un	novio,	un	hombre	mayor	que	ella	y	casado	que	no
parecía	 decidirse	 por	 ninguna	 de	 las	 dos,	 y	 precisamente	 por	 entonces	 acababa	 de
volver	 a	 su	 mujer.	 Se	 llamaba	 Clem	 y	 era	 vendedor	 de	 coches.	 Había	 llevado	 a
Dorothy	a	pasar	fines	de	semana	en	Brighton.	Dorothy	tenía,	además,	un	amante	de
su	misma	edad,	ingeniero	de	telecomunicaciones,	que	quería	casarse	con	ella.	Pero	lo
malo	 del	 ingeniero	 de	 telecomunicaciones	 era	 que	 le	 faltaba	 encanto	 y	 no	 podía
competir	con	el	atractivo	fatal	de	Clem,	que	tenía	un	bigotito	negro.

El	 interés	 de	 Bergmann	 en	 todo	 esto	 era	 indudablemente	 de	 vampiro.	 Además
conocía	 todo	 lo	conocible	sobre	el	padre	de	Dorothy,	cuya	 influencia	sobre	ella	era
también	siniestra,	y	sobre	su	tía,	que	trabajaba	en	una	empresa	de	pompas	fúnebres	y
estaba	liada	con	su	cuñado.	Al	principio	me	costó	creer	que	Dorothy	hubiera	llegado
verdaderamente	 a	 contarle	 detalles	 tan	 íntimos,	 y	 sospeché	que	Bergmann	 lo	 había
inventado	 todo.	Dorothy	parecía	una	chica	 tímida	y	 reservada.	Pero	no	 tardaron	en
hablar	 de	Clem	 en	mi	 presencia.	Cuando	Dorothy	 se	 echaba	 a	 llorar,	Bergmann	 le
daba	golpecitos	en	la	espalda,	como	si	fuera	el	mismo	Dios,	murmurando:

—Nada,	nada,	hija	mía,	no	se	preocupe,	no	hay	nada	que	hacer,	ya	pasará.
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También	le	gustaba	echarme	a	mí	discursos	sobre	el	amor.
—Cuando	una	mujer	despierta,	cuando	consigue	lo	que	quiere,	es	algo	tremendo,

tremendo.	 No	 tiene	 usted	 la	 menor	 idea…	 La	 sensualidad	 es	 un	 mundo
completamente	aparte.	Lo	que	vemos	desde	fuera,	lo	que	sale	a	la	superficie,	eso	no
es	nada.	El	amor	es	como	una	mina.	Hay	que	profundizar	más	y	siempre	más.	Hay
pasadizos,	 cuevas,	 capas	 enteras.	 Se	 descubren	 verdaderas	 eras	 geológicas.	 Se
encuentran	cosas,	objetos	pequeños,	que	 le	permiten	a	uno	reconstruir	 la	vida	de	 la
mujer,	sus	otros	amantes,	cosas	que	ni	siquiera	ella	sabía	de	sí	misma,	cosas	que	no
hay	que	revelarle	nunca	que	sabemos	de	ella…

—Le	diré	—continuaba	Bergmann—,	 las	mujeres	 son	absolutamente	necesarias
para	el	hombre;	sobre	todo	para	el	hombre	que	vive	entre	ideas,	creando	estados	de
ánimo	y	pensamientos.	Las	necesita	como	el	pan.	Y	no	me	refiero	al	coito;	eso	no	es
tan	importante,	después	de	todo,	a	mi	edad.	Se	vive	más	en	la	fantasía.	Pero	lo	que
nos	hace	falta	es	su	aura,	su	ambiente,	su	perfume.	Las	mujeres	reconocen	siempre	el
hombre	que	busca	esas	cosas	en	ellas.	Lo	sienten	inmediatamente,	y	corren	a	él	como
caballos	—Bergmann	 hizo	 una	 pausa,	 sonriendo—.	 Le	 diré,	 soy	 un	 viejo	 Sócrates
judío	que	predica	a	la	juventud.	Algún	día	acabarán	dándome	la	cicuta.

En	 la	 pequeña	 y	 caliente	 estancia	 nuestra	 vida	 juntos	 parecía	 curiosamente
aislada.	Los	 tres	 formábamos	un	mundo	auto-suficiente,	 independiente	de	Londres,
de	Europa,	de	1933.	Dorothy,	representante	de	la	mujer,	hacía	cuanto	podía	por	llevar
la	 casa	 con	 una	 especie	 de	 orden,	 pero	 sus	 esfuerzos	 no	 estaban	 coronados	 por	 un
gran	éxito.	Sus	campañas	por	organizar	el	tremendo	caos	de	los	papeles	de	Bergmann
sólo	servían	para	causar	más	confusión	todavía.	Como	a	Bergmann	no	le	era	posible
explicar	con	claridad	lo	que	buscaba,	nadie	podía	decirle	dónde	lo	había	puesto.	Esto
solía	sumirle	en	un	frenesí	de	frustración:

—Terrible,	terrible,	esto	me	mata,	me	mata	sin	remedio,	es	demasiado	estúpido.
Y	caía	en	un	silencio	áspero	y	gruñón.
Luego	estaba	el	problema	de	las	comidas.	La	casa	tenía,	teóricamente,	servicio	de

restaurante.	 Podía	 proporcionarnos	 café	 amargo,	 té	 solo	 muy	 fuerte,	 huevos
congelados,	 tostadas	empapadas	y	chuletas	viscosas,	 rematado	 todo	ello	por	alguna
especie	de	pastel	amarillo	 sin	nombre.	Y,	además,	 la	comida	 tardaba	muchísimo	en
llegar.	Como	decía	Bergmann,	al	pedir	el	desayuno	era	buena	idea	encargar	lo	que	te
apetecía	para	el	almuerzo,	porque	ibas	a	tardar	cuatro	horas	en	tenerlo	ante	tus	ojos.
De	modo	que	vivíamos,	más	que	otra	cosa,	de	cigarrillos.

Teníamos,	por	 lo	menos,	un	día	negro	a	 la	 semana.	Yo	entraba	en	el	piso	y	me
encontraba	 a	 Bergmann	 poseído	 de	 la	 más	 completa	 desesperación.	 No	 había
dormido	en	toda	la	noche,	el	argumento	no	tenía	remedio,	Dorothy	lloraba.	La	mejor
manera	de	resolver	la	situación	era	persuadir	a	Bergmann	de	que	saliera	a	almorzar
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conmigo.	Nuestro	restaurante	más	cercano	era	un	local	grande	y	siniestro	en	el	último
piso	 de	 un	 gran	 almacén.	 Almorzábamos	 temprano,	 cuando	 todavía	 había	 pocos
clientes,	 en	 una	 mesa	 situada	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro,	 junto	 a	 un	 reloj	 de	 pared
bastante	siniestro,	que	a	Bergmann	le	recordaba	la	narración	de	Edgar	Allan	Poe.

—Hace	tic	tac	sin	parar	—me	decía—.	La	muerte	se	acerca	cada	vez	más.	Sífilis.
Tuberculosis.	 Un	 cáncer	 diagnosticado	 demasiado	 tarde.	 Mi	 arte	 no	 tiene	 ningún
valor,	 es	un	 fracaso,	un	completo	 fiasco.	Guerra.	Gas	 letal.	Morimos	 juntos,	 con	 la
cabeza	metida	en	el	horno.

Y	 luego	 se	ponía	 a	describir	 la	guerra	 inminente.	El	 ataque	a	Viena,	 a	Praga,	 a
Londres,	a	París,	sin	previo	aviso,	con	miles	de	aviones,	tirando	bombas	cargadas	con
mortales	bacilos;	la	conquista	de	Europa	en	una	semana;	la	subyugación	de	Asia,	de
África,	 de	 las	 Américas;	 las	 matanzas	 de	 judíos,	 la	 ejecución	 de	 intelectuales,	 la
concentración	 de	mujeres	 no	 nórdicas	 en	 enormes	 burdeles	 estatales;	 la	 quema	 de
cuadros	y	de	libros,	la	pulverización	de	estatuas:	la	esterilización	masiva	de	mutilados
y	 minusválidos,	 la	 matanza	 en	 masa	 de	 viejos,	 el	 acondicionamiento,	 también	 en
masa,	de	los	jóvenes;	la	reducción	de	Francia	y	de	los	países	balcánicos	a	desiertos,
para	convertirlos	en	parques	nacionales	de	 la	Hitler	Jugend,	arte	pardo[3],	 literatura
parda,	música	parda,	filosofía	parda,	ciencia	parda,	y	luego	la	religión	hitleriana,	cuyo
Vaticano	 sería	 Múnich,	 y	 su	 Lourdes	 Berchtesgaden;	 un	 culto	 basado	 en	 el	 más
complejo	 sistema	 de	 dogmas	 referentes	 a	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 Führer,	 sus
revelaciones	en	Mein	Kampf,	las	diez	mil	herejías	bolcheviques,	y	el	sacramento	de	la
sangre	y	el	suelo[4];	y	también	en	intrincados	rituales	de	unión	mística	con	la	patria,
apuntalados	por	sacrificios	humanos	y	el	bautismo	de	acero.

—Toda	esa	gente	—seguía	Bergmann—	morirá,	todos,	lo	que	se	dice	todos…	No,
hay	uno	—señalando	a	un	hombre	gordo	y	de	aspecto	inofensivo	que	se	sentaba	en
un	rincón	lejano—	que	sobrevivirá.	Es	la	clase	de	persona	capaz	de	hacer	cualquier
cosa,	cualquier	cosa,	con	tal	de	seguir	viviendo.	Invitará	a	los	vencedores	a	su	casa,
obligará	a	su	mujer	a	guisar	para	ellos	y	servirles	la	cena	de	rodillas.	Denunciará	a	su
madre.	Ofrecerá	a	su	hermana	al	soldado	raso.	Hará	de	espía	en	las	cárceles.	Escupirá
el	 sacramento.	Sujetará	 a	 su	 hija	mientras	 la	 violan.	Y,	 como	 recompensa	por	 todo
esto,	le	darán	un	empleo	de	limpiabotas	en	un	retrete	público,	y	limpiará	los	zapatos
sucios	 de	 la	 gente	 a	 lengüetazos…	 —Bergmann	 movió	 tristemente	 la	 cabeza—.
Terrible,	la	verdad	es	que	no	le	envidio.

Este	 tipo	 de	 conversación	 producía	 en	 mí	 un	 curioso	 efecto.	 Como	 todos	 mis
amigos,	yo	solía	decir	que	no	iba	a	tardar	en	estallar	una	guerra	europea.	Y	lo	creía,
de	la	misma	manera	que	uno	cree	que	va	a	morir,	pero,	al	mismo	tiempo,	no	lo	creía.
Y	es	que	la	guerra	inminente	me	resultaba	tan	irreal	como	la	muerte	misma.	Era	irreal
porque	no	podía	yo	imaginarme	nada	más	allá	de	ella;	me	negaba	a	imaginarlo,	de	la
misma	manera,	exactamente,	que	el	espectador	se	niega	a	imaginar	lo	que	hay	al	otro
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lado	 del	 escenario	 en	 el	 teatro.	 El	 estallido	 de	 la	 guerra,	 como	 el	 momento	 de	 la
muerte,	 se	 levantaba	 como	 un	 muro	 ante	 mi	 perspectiva	 del	 futuro:	 marcaba	 el
instante	final	absoluto	de	mi	mundo	imaginado.	Yo	pensaba	de	vez	en	cuando	en	ese
muro	 con	 profunda	 depresión	 y	 un	 aleteo	 de	 miedo	 en	 el	 plexo	 solar.	 Y	 luego	 lo
volvía	a	olvidar,	o	hacía	caso	omiso	de	él.	También,	como	suele	ocurrir	cuando	uno
se	pone	a	pensar	en	su	propia	muerte,	me	susurraba	a	mí	mismo:	«¿Quién	sabe?»,	a	lo
mejor	nos	las	arreglamos	para	eludir	todo	eso,	de	la	manera	que	sea,	a	lo	mejor	luego
resultaba	que	no	estalla	la	guerra.

Las	 imágenes	 apocalípticas	 de	 Bergmann	 de	 ruina	 total	 tenían	 la	 virtud	 de
hacerme	creer	las	perspectivas	de	guerra	más	irreales	que	nunca,	y	precisamente	por
eso	me	reanimaban.	Yo	diría	que	esto	también	le	pasaba	a	Bergmann:	probablemente
era	 ésta	 la	 razón	 de	 que	 se	 extendiera	 sobre	 el	 tema	 con	 tanta	 alegría.	Y,	mientras
estaba	en	plena	descripción	de	todos	estos	horrores,	sus	ojos	oteaban	el	 local	y	con
frecuencia	 localizaban	 a	 una	mujer	 o	 a	 una	 chica	 que	 le	 interesaba,	 y	 entonces	 el
torrente	de	su	imaginación	derivaba	hacia	temas	más	agradables.

Su	 favorita	 era	 la	 encargada	 del	 restaurante,	 una	 rubia	 lozana	 que	 sonreía	muy
dulce	y	maternalmente	y	 tendría	alrededor	de	 treinta	años.	Bergmann	 la	encontraba
muy	bien:

—Me	basta	con	mirarla	—me	decía—,	para	darme	cuenta	de	que	está	satisfecha.
Profundamente	satisfecha.	Ha	encontrado	lo	que	todos	buscamos.	Nos	comprende	a
todos.	No	 tiene	 necesidad	 de	 libros,	 ni	 de	 teorías,	 ni	 de	 filosofía,	 ni	 de	 sacerdotes.
Comprende	a	Miguel	Ángel,	a	Beethoven,	a	Cristo,	a	Lenin…,	hasta	a	Hitler.	Y	no
tiene	miedo	a	nada,	lo	que	se	dice	a	nada…	Una	mujer	así	es	mi	religión.

La	encargada	siempre	dedicaba	una	sonrisa	especial	a	Bergmann	al	verle	entrar;	y,
durante	la	comida,	solía	acercarse	a	nuestra	mesa	para	preguntarnos	si	todo	iba	como
debía	ir.

—Todo	a	pedir	de	boca,	querida	mía	—le	contestaba	Bergmann—,	gracias	a	Dios,
pero	sobre	todo	a	ti.	Tú	nos	devuelves	nuestra	confianza	en	nosotros	mismos.

No	sé	con	exactitud	lo	que	sacaría	en	limpio	la	encargada	de	estas	palabras,	pero
lo	cierto	es	que	sonreía,	divertida	y	amable.	Era	muy	simpática,	sin	el	menor	género
de	dudas.

—¿Lo	ves?	—Bergmann	se	volvía	hacia	mí,	en	cuanto	la	encargada	se	iba—.	Nos
comprendemos	perfectamente.

Y	 así,	 con	 nuestra	 confianza	 en	 nosotros	 mismos	 restaurada	 por	 das	 ewige
Weibliche[5],	volvíamos,	revitalizados,	a	cuidar	de	la	pobre	Violeta	del	Prater,	que	se
agostaba	en	el	ambiente	sofocante	de	nuestro	apartamento.

Entre	 tanto,	 en	 Berlín	 continuaban	 las	 sesiones	 del	 proceso	 del	 incendio	 del
Reichstag;	duraron	todo	octubre	y	noviembre,	y	las	primeras	semanas	de	diciembre.
Bergmann	las	seguía	apasionadamente.
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—¿Sabes	lo	que	dijo	ayer?	—me	preguntaba	con	frecuencia,	al	llegar	yo	por	las
mañanas	al	trabajo.

Se	 refería,	 por	 supuesto,	 a	Dimitrov.	 Yo	 sí	 que	 lo	 sabía,	 porque	 había	 leído	 el
periódico	 con	 tanto	 interés	 como	 Bergmann	 mismo,	 pero	 jamás,	 por	 nada	 de	 este
mundo,	le	habría	echado	a	perder	la	función	con	que	me	obsequiaba	a	continuación.

Bergmann,	entonces,	 representaba	el	drama	en	su	 totalidad,	y	haciendo	él	 todos
los	papeles.	Él	hacía	de	doctor	Buenger,	el	quisquilloso	y	desconcertado	presidente
del	tribunal.	Hacía	de	van	der	Lubbe,	drogado	y	apático,	con	la	cabeza	baja.	Hacía	de
Goering,	el	esparrancado	matón	militar,	y	de	Goebbels,	como	un	lagarto,	hábil	y	sin
escrúpulos.	Hacía	el	papel	del	encendido	Popov,	y	el	del	impasible	Tanev.	Pero,	claro,
el	mejor	de	sus	papeles	era	el	de	Dimitrov.

—¿Se	da	cuenta	el	Herr	Reichsminister	—tronaba—,	de	que	los	que	poseen	esta
supuesta	mentalidad	criminal	dirigen	hoy	los	destinos	de	la	sexta	parte	del	mundo,	es
decir,	de	la	Unión	Soviética,	la	mejor	y	más	grande	tierra	del	mundo	entero?

Y	luego,	cuando	hacía	de	Goering,	con	su	cuello	de	toro,	mugía	enfurecido:
—¡Le	diré	de	qué	me	doy	cuenta!	¡De	lo	que	me	doy	cuenta	es	de	que	usted	es	un

espía	comunista	que	vino	a	Alemania	a	incendiar	el	Reichstag!	¡Para	mí	no	es	usted
más	que	un	miserable	bribón	que	donde	debiera	estar	es	en	la	horca!

Bergmann	sonreía,	y	era	 la	suya	una	leve,	 terrible	sonrisa.	Como	un	torero,	que
nunca	aparta	los	ojos	del	toro	enfurecido	y	herido,	preguntaba,	sin	alzar	la	voz:

—¿A	usted	le	asustan	mucho	mis	preguntas?	¿No	es	verdad,	Herr	Minister?
El	rostro	de	Bergmann	se	contorsionaba,	se	abultaba,	se	hinchaba	hasta	volverse

un	apoplético	coágulo	de	sangre.	La	mano	se	le	disparaba.	Aullaba	como	un	lunático:
—¡Salga	de	aquí	inmediatamente,	so	bribón!
Bergmann	 se	 inclinaba	 ligeramente,	 con	 irónica	 dignidad.	 Daba	 media	 vuelta,

como	para	retirarse.	Luego	se	detenía.	Su	mirada	se	fijaba	en	la	figura	imaginaria	de
van	der	Lubbe.	Su	mano	se	levantaba	despacio,	y	era	aquel	un	gran	ademán	histórico.
Se	dirigía	a	Europa	entera:

—Ahí	tenemos	al	desgraciado	Fausto…	Pero	¿dónde	está	Mefistófeles?
Y,	sin	más,	salía	de	la	sala.
—¡Espere	 usted!	 —rugía	 Bergmann/Goering	 a	 la	 espalda	 del	 que	 se	 iba—.

¡Espere	usted	a	que	me	vea	fuera	de	la	potestad	de	este	tribunal!
Otra	 escena,	que	Dorothy	y	yo	 le	pedíamos	con	 frecuencia	que	 repitiera,	 era	 el

momento	 en	 el	 que	 tiene	 lugar	 el	 interrogatorio	de	van	der	Lubbe.	En	pie	 ante	 sus
acusadores,	 con	 sus	 grandes	 hombros	 caídos	 y	 sus	 manos	 colgantes,	 la	 barbilla
hundida	 contra	 el	 pecho.	 Apenas	 se	 puede	 decir	 que	 sea	 humano:	 es	 un	 animal
miserable,	torpón,	atormentado.	El	presidente	trata	de	conseguir	que	levante	la	vista,
pero	él	no	se	mueve.	El	intérprete	se	esfuerza.	El	doctor	Seuffert	se	esfuerza,	pero	no
hay	reacción.	Y	de	pronto,	con	la	áspera	autoridad	de	un	domesticador	de	animales,

www.lectulandia.com	-	Página	31



Helldorf	le	ladra:
—¡Venga,	hombre,	levante	la	cabeza!	¡Rápido!
La	 cabeza	 se	 levanta	 inmediata,	 automáticamente,	 como	 obedeciendo	 algún

recuerdo	hondamente	escondido.	Los	ojos	nubosos	otean	 la	sala	de	 juicio.	¿Estarán
buscando	 a	 alguien?	 Una	 ligera	 chispa	 de	 reconocimiento	 parece	 relucir	 por	 un
instante	 en	 ellos.	Y,	 entonces,	 van	der	Lubbe	 rompe	 a	 reír.	 Fue	 realmente	 horrible,
obsceno,	 aterrador.	 El	 corpachón	 se	 estremece	 y	 se	 agita,	 lleno	 de	 risa	 silenciosa,
como	 si	 lo	 sacudiese	 una	 agonía	 mortal.	 Van	 der	 Lubbe	 ríe,	 y	 ríe,	 silenciosa,
ciegamente,	 con	 la	 boca	 abierta,	 babeando	 como	 un	 idiota.	 Y	 luego,	 de	 manera
igualmente	 súbita,	 la	 cabeza	 cae	 hacia	 adelante.	 La	 grotesca	 figura	 queda	 en	 pie,
inmóvil,	guardando	su	secreto,	tan	inaccesible	como	la	muerte	misma.

—¡Dios	 mío!	 —exclamaba	 Dorothy	 sobrecogida—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 no
estar	allí!	¡Se	le	pone	a	una	la	carne	de	gallina	sólo	de	pensarlo!	La	verdad	es	que	los
nazis	esos	no	son	humanos.

—Te	equivocas,	querida	—le	decía	Bergmann,	muy	serio—,	eso	es	 lo	que	ellos
quieren	que	 la	gente	piense,	que	son	monstruos	 invencibles,	pero	no,	son	humanos,
muy	humanos	en	su	debilidad	misma.	No	tenemos	que	temerles.	Lo	que	tenemos	que
hacer	 es	 comprenderles.	 Es	 absolutamente	 necesario	 comprenderles,	 si	 no	 estamos
perdidos.

Ahora	que	Bergmann	se	había	convertido	en	Dimitrov,	tuvo	que	abandonar	gran
parte	de	su	cinismo.	Ya	no	encajaba	con	su	nuevo	carácter.	Dimitrov	tenía	que	tener
una	 causa	 por	 la	 que	 luchar,	 por	 la	 que	 echar	 discursos,	 y	 la	 causa	 resultó	 ser	La
violeta	del	Prater.

Estábamos	 trabajando	 en	 la	 secuencia	 en	 que	Rudolf	 pierde	 su	 futuro	 reino	 de
Borodania	por	causa	de	una	revolución	palaciega.	Un	malvado	tío	suyo	depone	a	su
padre	y	se	apodera	del	trono.	Rudolf	vuelve	a	Viena,	exiliado	y	sin	un	céntimo.	Ahora
es,	 en	 realidad,	 el	 estudiante	 pobre	 que	 fingía	 ser	 al	 comienzo	 de	 la	 historia.	 Pero
Toni,	naturalmente,	se	niega	a	creerlo.	Ya	la	ha	engañado	una	vez:	se	ha	fiado	de	él,	le
ha	querido,	y	él	la	ha	abandonado.	(Con	desgana,	por	supuesto,	y	solamente	porque
su	fiel	chambelán,	el	conde	Rosanoff,	le	recuerda	con	lágrimas	en	los	ojos	su	deber
para	con	los	borodanianos.)	En	fin,	que	Rudolf	insiste	y	ruega	en	vano,	y	Toni	acaba
rechazándolo	por	impostor.

Habíamos	pasado	por	el	procedimiento	habitual.	Yo,	para	empezar,	había	hecho
mi	esfuerzo,	perezoso	y	frío,	por	preparar	un	primer	borrador,	y	Bergmann	lo	había
rechazado	con	su	breve	gruñido	de	costumbre.	Y	ahora,	con	su	habitual	brillantez	y
exuberancia	de	ademanes,	acababa	de	revisar	el	texto	por	segunda	vez.

Pero	 sin	 resultado.	 Yo,	 aquel	 día,	 me	 sentía	 temperamental	 y	 malhumorado,
displicente,	 más	 que	 nada	 porque	 tenía	 un	 trancazo;	 si	 acudí,	 así	 y	 todo,	 al
apartamento	de	Bergmann,	 fue	 impulsado	por	mi	conciencia,	y	ahora	me	decía	que
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mi	 sacrificio	no	había	 sido	 apreciado	en	 lo	que	valía.	Lo	que	yo	había	 esperado	al
llegar	era	que	Bergmann	se	mostrara	todo	solícito	y	me	obligara	a	volver	a	casa.

—Es	inútil	—le	dije.
Bergmann,	inmediatamente,	se	me	mostró	beligerante:
—¿Y	por	qué	es	inútil?
—Pues	porque	mucho	me	temo	que	no	me	interesa	nada.
Bergmann	dio	un	terrible	resoplido.	Raras	veces	me	rebelaba	yo	hasta	el	punto	de

desafiarle	así,	pero	me	sentía	de	un	humor	totalmente	negativo,	obstruccionista.	Me
daba	igual	que	me	despidiese.	Me	tenía	sin	cuidado	lo	que	ocurriera.

—Es	 una	 pesadez	 —dije,	 con	 la	 mayor	 falta	 de	 consideración—.	 Es
completamente	irreal,	no	guarda	relación	con	nada	que	haya	sucedido	realmente.	No
consigo	creer	una	sola	palabra	de	todo	este	asunto.

Bergmann	 estuvo	 un	minuto	 entero	 sin	 contestar.	Daba	 vueltas	 por	 la	 estancia,
gruñendo.	 Dorothy,	 sentada	 ante	 la	 máquina	 de	 escribir,	 la	 miraba,	 nerviosa.	 Yo
esperaba	de	un	momento	a	otro	una	impresionante	explosión	volcánica.

Pero	lo	que	hizo	Bergmann	fue	acercarse	a	mí.
—Estás	equivocado	—me	dijo.
Le	miré	a	los	ojos,	me	sentí	forzado	a	sonreír.	Pero	no	dije	nada.	No	quería	darle

pie.
—Completa	y	totalmente	equivocado.	No	carece	de	interés.	No	es	irreal.	Es	algo

sumamente	 interesante.	 Es	 contemporáneo	 en	 alto	 grado.	 Y	 es	 de	 enorme
importancia,	tanto	psicológica	como	política.

Tanto	me	desconcertó	esto	que	se	desvaneció	mi	mal	humor.
—¿Política?	—reí—.	¡Vamos,	Friedrich!	¡Ni	tú	mismo	te	crees	una	cosa	así!
—Es	política	—Bergmann	aceptó	el	ataque,	 se	enfrentó	con	él—,	y	 la	 razón	de

que	 te	 niegues	 a	 aceptarlo,	 la	 razón	 de	 que	 quieras	 hacerme	 creer	 que	 no	 es
interesante	es	que	te	concierne	a	ti	directamente.

—La	verdad,	no	sé…
—¡Escucha!	 —me	 interrumpió	 Bergmann	 imperiosamente—.	 El	 dilema	 de

Rudolf	 es	 el	 dilema	 del	 aspirante	 a	 revolucionario,	 a	 escritor	 o	 a	 artista	 en	 toda
Europa.	Este	escritor	no	debe	confundirse	con	el	auténtico	escritor	proletario,	del	tipo
que	vemos	 en	Rusia.	Su	 trasfondo	 económico	 es	 burgués.	Está	 acostumbrado	 a	 las
comodidades,	a	su	buena	casa,	a	los	cuidados	de	un	esclavo	devoto,	que	es	su	madre
y	también	su	carcelero.	Desde	la	seguridad	y	la	comodidad	de	su	casa	se	permite	el
lujo	de	sentir	un	interés	romántico	por	el	proletariado.	Se	mezcla	con	los	obreros	bajo
falsas	apariencias	y	disfrazado.	Coquetea	con	Toni,	la	chica	de	clase	trabajadora.	Pero
su	acto	no	es	más	que	un	juego	sucio,	una	farsa	sin	corazón…

—Bueno,	si	lo	ves	así…	Pero	¿qué	me	dices…?
—¡Escucha!	De	 pronto	 el	 hogar	 de	Rudolf	 se	 desmorona,	 toda	 su	 seguridad	 se
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desmorona.	Las	inversiones	que	apuntaban	su	cómoda	vida	pierden	todo	su	valor	por
causa	de	la	inflación.	Su	madre	tiene	que	ponerse	a	fregar	portales.	El	joven	artista-
príncipe,	con	todas	sus	delicadas	ideas,	tiene	que	enfrentarse	con	la	dura	realidad.	La
comedia	se	vuelve	algo	completamente	serio.	Su	relación	con	el	proletariado	deja	de
ser	romántica.	Ahora	no	le	queda	más	remedio	que	elegir.	Está	desclasado	y	tiene	que
encontrar	una	clase	nueva	en	la	que	encajar.	¿Ama	de	verdad	a	Toni?	¿Significaban
realmente	algo	todas	esas	bellas	palabras?	Si	es	así,	tendrá	que	demostrarlo,	porque	si
no…

—Sí,	bueno,	todo	eso	está	muy	bien,	pero…
—Esta	 fábula	 simbólica	 —prosiguió	 Bergmann,	 saboreando	 sádicamente	 sus

palabras—,	 te	 resulta	 a	 ti	 particularmente	 desagradable	 porque	 representa	 tu	 más
arraigado	miedo,	 la	pesadilla	de	 tu	propia	clase.	En	 Inglaterra	 todavía	no	ha	 tenido
lugar	la	catástrofe	económica.	La	libra	esterlina	ha	vacilado,	pero	sin	llegar	a	caer	por
completo.	Para	la	burguesía	inglesa	la	inflación	sigue	todavía	en	el	horizonte,	pero	de
sobra	sabes	tú,	en	lo	más	hondo	de	tu	corazón,	que	llegará,	como	le	llegó	a	Alemania.
Y,	cuando	llegue,	también	tú	tendrás	que	escoger…

—¿Qué	quieres	decir,	escoger?
—El	intelectual	desclasado	tiene	dos	alternativas.	Si	su	amor	por	Toni	es	sincero,

si	 él	 es	 leal	 a	 sus	 tradiciones	 artísticas,	 a	 las	 grandes	 tradiciones	 liberal-
revolucionarias	del	siglo	XIX,	 sabrá	perfectamente	dónde	está	su	sitio.	Sabrá	en	qué
filas	tiene	que	militar.	Sabrá	perfectamente	quiénes	son	sus	verdaderos	amigos	y	sus
verdaderos	enemigos.	(Miré	a	Dorothy	y	ella	me	miró.	Nos	estaba	observando	y	su
rostro	 carecía	 por	 completo	 de	 expresión,	 porque	 Bergmann,	 como	 solía	 pasarle
cuando	se	sentía	tenso,	acalorado,	había	roto	a	hablar	en	alemán.)	Por	desgracia,	sin
embargo,	 no	 siempre	 hace	 esta	 elección,	 más	 aún,	 es	 raro	 que	 la	 haga,	 porque	 se
siente	 incapaz	 de	 cortar	 sus	 amarras,	 implacablemente,	 de	 romper	 con	 el	 sueño
burgués	de	su	madre,	sueño	que	para	él	es	fatal	y	reconfortante.	Lo	que	él	quiere	es
deslizarse	 de	 nuevo	 hacia	 la	 seguridad	 económica	 de	 la	 matriz.	 Odia	 la	 tradición
paternal,	revolucionaria,	que	le	recuerda	sus	deberes,	en	tanto	que	es	hijo	de	ella.	Su
supuesto	amor	por	las	masas	no	era	más,	después	de	todo,	que	un	coqueteo,	y	ahora
prefiere	unirse	a	las	filas	de	los	nihilistas	diletantes,	de	los	bohemios	proscritos,	que
únicamente	creen	en	su	propio	ego,	que	solamente	existen	para	matar,	para	torturar,
para	 destruir,	 para	 hacer	 a	 los	 demás	 tan	 desdichados	 y	 miserables	 como	 ellos
mismos…

—O	sea,	dicho	de	otra	forma,	yo	soy	un	nazi	y	tú	eres	mi	padre.
Los	dos	rompimos	a	reír.
—Lo	único	que	trato	de	hacer	es	analizar	ciertas	tendencias	—dijo	Bergmann—,

pero,	a	pesar	de	todo	—añadió—,	hay	ocasiones	en	que	me	preocupas	muchísimo.

Bergmann	no	solamente	 se	 inquietaba	por	mí,	 sino	 también	por	 toda	 Inglaterra.
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Por	dondequiera	que	fuese	se	fijaba	con	gran	interés	para	detectar	lo	que	él	llamaba
«fenómenos	significativos».	Un	fenómeno,	como	no	tardé	en	descubrir,	podía	ser	casi
cualquier	 cosa.	 La	 niebla,	 por	 ejemplo.	 Como	 casi	 todos	 los	 centroeuropeos,
Bergmann	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 niebla	 era	 el	 tiempo	 inglés	 normal	 el	 año
entero.	 A	 mí	 me	 hubiera	 dolido	 tener	 que	 desengañarle,	 menos	 mal	 que	 aquel
invierno	 tuvimos	 la	 suerte	 de	 tener	 varias	 nieblas	 bastante	 espesas.	 Se	 diría	 que
Bergmann	imaginaba	que	la	niebla	cubría	no	solamente	Londres,	sino	la	isla	entera,	y
esto	 explicaba	 todas	 nuestras	 características	 raciales	 menos	 agradables,	 nuestra
insularidad,	 por	 ejemplo,	 nuestra	 hipocresía,	 nuestra	 embrollada	 política,	 nuestra
gazmoñería,	nuestra	resistencia	a	hacer	frente	a	las	realidades.

—Son	los	ingleses	mismos	quienes	han	creado	esta	niebla.	Se	alimentan	de	ella,
es	como	una	especie	de	sopa	amarga	que	les	llena	de	ilusiones.	Es	su	traje	nacional,
que	cubre	 la	 inmensa	desnudez	de	 los	barrios	bajos	y	el	 escándalo	de	 la	propiedad
injusta.	Es	también	la	jungla	donde	merodea	Jack	el	Destripador	en	busca	de	chicas
que	asesinar,	envuelto	en	el	elegante	abrigo	de	un	corredor	de	bolsa.

Comenzamos	a	salir	juntos	para	ver	Londres.	Bergmann	me	enseñaba	Londres:	el
Londres	 que	 él	 mismo	 se	 había	 creado	 para	 sí	 y	 para	 su	 imaginación,	 el	 Londres
oscuro,	complejo,	 siniestro,	de	Dickens,	de	 las	viejas	películas	mudas	alemanas,	de
Wedekind	 y	 de	 Brecht.	 Él	 era	 siempre	 mi	 guía,	 y	 yo	 el	 turista.	 Cada	 vez	 que	 le
preguntaba	 a	 dónde	 íbamos,	 se	 limitaba	 a	 responder:	 «Espera»,	 o	 «Ya	 verás»,	 y
pienso	que	con	frecuencia	tampoco	él	tenía	la	menor	idea	hasta	que	llegábamos.

Visitamos	 la	Torre	 de	Londres,	 donde	Bergmann	me	dio	 una	 conferencia	 sobre
historia	inglesa,	comparando	el	reinado	de	los	Tudor	con	el	régimen	de	Hitler.	Daba
por	 supuesto	 que	 fue	 Bacon	 quien	 escribió	 las	 obras	 de	 Shakespeare	 como
propaganda	política,	y	que	 la	 reina	 Isabel	había	 sido	un	hombre.	Tenía	 incluso	una
teoría	 que	 yo	 no	 había	 visto	 en	 ningún	 sitio,	 y	 era	 que	 al	 conde	 de	 Essex	 le
decapitaron	 porque	 había	 amenazado	 al	 monarca	 con	 revelar	 sus	 amores
homosexuales.	 Me	 costó	 bastante	 sacarle	 de	 la	 Torre	 de	 la	 Sangre,	 que	 le	 había
inspirado	 una	 espeluznante	 reconstrucción	 del	 asesinato	 de	 los	 principitos,
asombrando	a	los	demás	visitantes,	que	de	pronto	se	veían	ante	un	hombre	fornido,
con	mucho	pelo	y	de	edad	mediana,	pidiendo	con	voz	de	 falsete	y	en	alemán	a	un
asesino	invisible	que	le	perdonara	la	vida.

En	 el	 parque	 zoológico	 comparó	 a	un	babuino,	 una	 jirafa	y	un	dromedario	 con
tres	de	nuestros	principales	políticos,	y	se	lanzó	a	reprocharles	en	voz	alta	sus	delitos.
En	 el	 Museo	 Nacional,	 ante	 los	 retratos	 de	 Rembrandt,	 me	 explicó	 su	 teoría	 de
ángulos	 de	 cámara	 e	 iluminación	 de	 primeros	 planos,	 y	 tan	 estentórea	 y
convincentemente	lo	hizo	que	una	muchedumbre	se	congregó	en	torno	a	él,	dejando
solos	a	los	guías	oficiales,	a	quienes	esto,	naturalmente,	dejó	algo	irritados.

A	veces	me	persuadía	 para	 que	 saliera	 con	 él	 de	noche,	 lo	 que,	 al	 final	 de	una
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larga	jornada	de	trabajo,	resultaba	muy	fatigoso.	Pero	el	hecho	es	que	a	él	las	calles	le
interesaban	muchísimo,	 y	 nunca	 parecía	 cansarse	 ni	 quería	 volver	 a	 casa.	 Además
resultaba	 embarazoso,	 porque	 Bergmann	 se	 paraba	 a	 hablar	 con	 cualquiera	 cuyo
rostro	le	interesase	por	simple	azar,	y	lo	hacía	de	la	manera	directa	y	natural	que	es
propia	de	los	niños;	o	bien	se	ponía	a	hablar	conmigo	de	ellos,	de	tal	manera	que	era
seguro	que	le	oían.	Una	noche,	en	el	autobús,	había	cerca	de	nosotros	una	pareja	de
novios.	La	chica	estaba	justo	delante	de	nosotros,	y	su	novio	al	lado	de	ella,	de	pie,
cogido	al	agarradero.	A	Bergmann	le	encantaron.

—¿Te	 fijas	 cómo	 se	 tiene	 en	 pie	 él?	 Ni	 siquiera	 se	 miran.	 Es	 como	 si	 no	 se
conocieran.	Y,	a	pesar	de	todo,	no	hacen	más	que	tocarse,	como	por	casualidad.	Fíjate
ahora:	sus	labios	se	mueven.	Así	es	como	se	habla	la	gente	en	la	oscuridad,	cuando
están	solos	y	se	sienten	muy	felices.	Ya	es	como	si	estuvieran	abrazados,	en	la	cama.
Buenas	 noches,	 queridos	 míos.	 No	 tenemos	 intención	 de	 curiosear	 en	 vuestros
secretos.

Bergmann	 hablaba	 con	 taxistas,	 con	 estudiantes	 de	medicina	 en	 los	 bares,	 con
coroneles	 retirados	que	volvían	de	sus	clubes,	con	clérigos,	con	prostitutas,	con	 los
chicos	 que	merodean	 en	 torno	 a	 la	 placa	 conmemorativa	 de	W.	S.	Gilbert	 o	 por	 el
malecón.	 A	 ninguno	 de	 ellos	 parecía	 extrañarles;	 ninguno	 interpretaba	 mal	 sus
intenciones.	 Yo	 envidiaba	 su	 libertad:	 la	 libertad	 del	 extranjero.	 Me	 habría	 sido
posible	 hacer	 lo	 mismo	 en	 Viena	 o	 en	 Berlín.	 Con	 la	 suerte	 o	 la	 intuición	 del
extranjero,	casi	siempre	conseguía	elegir	al	tipo	más	interesante	o	insólito,	y	descartar
al	tipo	medio;	por	ejemplo:	un	policía	que	hacía	acuarelas,	un	mendigo	que	sabía	el
griego	 clásico.	 Y	 todo	 esto	 le	 daba	 pie	 para	 hacer	 generalizaciones	 propias	 de	 un
extranjero.	 En	 Londres,	 los	 policías	 pintan,	 los	 eruditos	 clásicos	 se	 mueren	 de
hambre.

El	año	tocaba	a	su	fin.	Los	periódicos	rezumaban	optimismo.	Las	cosas	cobraban
mejor	aspecto:	estas	Navidades	iban	a	ser	las	mejores	de	todas.	Hitler	no	hablaba	más
que	de	paz.	La	Conferencia	de	Desarme	se	había	venido	abajo.	El	gobierno	británico
no	quería	aislamiento,	pero	tampoco	quería	prometer	a	Francia	ayuda	militar.	Cuando
la	gente	preparaba	sus	próximas	vacaciones	a	Europa	tenía	que	acordarse	de	añadir:
«Bueno,	si	es	que	Europa	sigue	allí	para	entonces».	Era	como	la	superstición	de	tocar
madera.

Justo	antes	de	Navidad,	Bergmann	y	yo	fuimos	a	Brighton	a	pasar	el	día.	Era	la
primera	vez	que	salíamos	 juntos	de	Londres.	Recuerdo	esta	excursión	como	una	de
las	 experiencias	más	 deprimentes	 de	 toda	mi	 vida.	Detrás	 de	 altas	 nubes	 de	 niebla
blanca	el	 sol	 invernal	era	un	charco	de	oro	pálido	y	 lejano	contra	 la	 superficie	gris
ostra	 del	 canal.	 Fuimos	 por	 el	muelle	 de	Brighton	 y	 nos	 paramos	 a	 observar	 a	 un
joven	 de	 bombachos	 y	 bigote	 rubio	 y	 sarnoso	 que	 estaba	 golpeando	 una	 pelota	 de
prácticas	de	boxeo.
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—No	consigue	dar	a	la	campanilla	—dije	yo.
—Nadie	 lo	 consigue	 ya	—respondió	 Bergmann,	 sombrío—,	 esa	 campanilla	 no

volverá	a	sonar	nunca	más.	Están	terminados.	Fuera	de	combate.
Al	volver,	en	el	tren,	el	aire	marino	nos	adormeció,	y	yo	tuve	una	pesadilla	muy

intensa	y	viva	sobre	la	Alemania	hitleriana.
Lo	primero	que	soñé	fue	que	estaba	en	una	sala	de	juicio.	Me	daba	cuenta	de	que

se	trataba	de	un	juicio	político.	Unos	comunistas	estaban	a	punto	de	ser	condenados	a
muerte.	La	fiscal	era	una	mujer	de	edad	mediana,	rostro	duro	y	pelo	rubio	recogido	en
moño	 sobre	 la	 nuca.	 Se	 levantó,	 cogió	 a	 uno	 de	 los	 acusados	 por	 el	 cuello	 de	 la
chaqueta	y	lo	llevó,	tirando	de	él,	hacia	la	tarima	del	juez.	Mientras	andaban	sacó	un
revólver	y	disparó	por	la	espalda	al	comunista,	cuyas	rodillas	se	doblaron	y	dejó	caer
la	cabeza,	pero	ella	seguía	tirando	de	él,	hasta	que	le	tuvo	ante	el	juez,	gritando,	muy
alto:	«¡Mirad!	¡Aquí	tenéis	al	traidor!».

Junto	a	mí,	entre	los	espectadores,	estaba	sentada	una	chica.	Yo	me	daba	cuenta
confusamente	 de	 que	 era	 enfermera	 profesional	 de	 hospital.	 Mientras	 la	 fiscal
sostenía	en	alto	al	moribundo,	la	muchacha	se	levantó	y	salió	llorando	de	la	sala	de
juicio	a	todo	correr.	Yo	la	seguía	por	largos	pasillos	y	tramos	de	escaleras	hasta	llegar
a	un	sótano	donde	había	tuberías	de	calefacción	central.	El	sótano	tenía	literas,	como
los	cuarteles.	La	chica	se	dejaba	caer	sobre	una	de	ellas,	gimiendo.	Entonces	entraban
varios	muchachos	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 pertenecían	 a	 la	Hitler	 Jugend,	 pero,	 en
lugar	de	uniforme,	llevaban	pedazos	de	piel	de	oso,	con	cinturones,	yelmos	y	espadas,
todo	ello	chapucero	y	teatral,	como	lo	que	llevan	los	extras,	sobre	todo	en	El	anillo	de
los	nibelungos.	Sus	cuerpos,	medio	desnudos,	estaban	cubiertos	de	acné	y	sarpullido,
y	parecían	cansados	y	desanimados.	Se	echaban	cada	uno	en	su	litera,	sin	fijarse	para
nada	en	la	chica	o	en	mí.

Y	 luego	 me	 paseaba	 por	 una	 calle	 muy	 estrecha	 y	 empinada.	 Un	 judío	 venía
corriendo	hacia	mí,	 con	 las	muñecas	hundidas	en	 los	bolsillos	del	 abrigo.	Me	daba
cuenta	de	que	esto	se	debía	a	que	le	habían	volado	las	manos	y	tenía	que	ocultar	sus
heridas.	Si	alguien	se	las	veía	comprenderían	que	era	un	judío	y	le	lincharían.

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 calle	 encontraba	 a	 una	 vieja	 señora	 vestida	 con	 una
especie	 de	 uniforme	 color	 «azul	 horizonte	 francés».	 Lloriqueaba	 y	 maldecía	 de	 sí
misma.	 Era	 ella	 quien	 había	 volado	 a	 tiros	 las	 manos	 del	 judío.	 Quería	 seguir
disparándole,	pero	la	munición	(que,	comprobé	con	sorpresa,	era	solamente	para	rifle
del	.22)	estaba	esparcida	por	el	suelo,	y	ella	no	la	podía	recoger	porque	era	ciega.

Luego	 entraba	 en	 la	 embajada	 británica,	 donde	 me	 recibía	 un	 joven	 jovial,
presumido	y	de	acento	exageradamente	elegante,	una	especie	de	Bertie	Wooster,	 el
personaje	de	Woodhouse.	Me	indicaba	que	las	paredes	del	vestíbulo	estaban	cubiertas
de	cuadros	impresionistas	y	cubistas.

—Al	 embajador	 le	 gustan	—me	 explicaba—,	 y	 es	 lo	 que	 yo	 digo,	 que	 son	 un
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buen	contraste,	¿verdad?
No	sabría	decir	por	qué,	pero	lo	cierto	es	que	no	me	animé	a	contar	este	sueño	a

Bergmann.	No	me	sentía	de	humor	para	escuchar	sus	complejas	interpretaciones,	que
quizá	 fueran	 incluso	 desagradablemente	 personales.	 Además,	 tenía	 la	 extraña
sospecha	 de	 que	 era	 él	 quien	me	 había	 puesto	 todo	 aquello,	 telepáticamente,	 en	 la
cabeza.

Y	durante	todos	esos	meses	no	recibimos	ni	un	solo	recado	de	Chatsworth.
Su	 silencio	 era	 espléndido.	 Parecía	 expresar	 la	 más	 generosa	 confianza	 en

nosotros.	Nos	daba	carta	absolutamente	blanca.	O	quizá	fuese	que	estaba	tan	ocupado
que	se	había	olvidado	de	nosotros	por	completo.

Probablemente	lo	que	pasaba	era	que	había	apuntado	La	violeta	del	Prater	en	la
primera	hoja	de	su	calendario	de	1934,	porque	en	cuanto	empezó	enero	comenzaron	a
llamarnos	por	teléfono	del	estudio:	¿Qué	tal	iba	el	guión?

Bergmann	 fue	 a	 la	 sede	 de	 Imperial	Bulldog	 a	 ver	 a	Chatsworth	 y	 volvió	muy
satisfecho.	Me	dio	a	entender	que	había	estado	muy	diplomático.	Ahora	Chatsworth
subía	muchos	puntos	en	su	estima.	Ya	no	era	un	tipo	ordinario,	sino	un	hombre	culto
y	perspicaz.

—Se	 da	 cuenta	 —me	 explicó	 Bergmann—	 de	 que	 los	 directores	 necesitamos
tiempo	para	desarrollar	nuestras	ideas	reposada	y	amorosamente.

Bergmann	le	había	expuesto	el	guión,	sin	duda	con	gran	despliegue	de	gestos	y
ademanes	y	cambios	de	tono	en	la	voz,	y	Chatsworth,	al	parecer,	había	quedado	muy
contento.

A	pesar	de	todo,	la	pura	verdad	era	que	el	guión	seguía	siendo	un	mero	torso	o,
como	mucho,	un	cuerpo	vivo,	pero	con	miembros	mecánicos.	La	secuencia	última,	el
episodio	 entero	 de	 la	 venganza	 de	 Toni	 contra	 Rudolf,	 con	 su	 final	 feliz,	 seguía
siendo	 un	 sueño	 esperanzadamente	 vago.	 Ni	 a	 Bergmann	 ni	 a	 mí	 nos	 gustaba
realmente	la	idea	de	que	Toni	se	disfrazase	con	peluca	rubia	para	transformarse	en	la
famosa	cantante	de	ópera.	Toda	la	capacidad	histriónica	de	Bergmann,	todo	el	análisis
freudiano,	toda	la	dialéctica	marxista	del	mundo	no	serían	suficientes	para	cambiar	la
realidad:	aquello	era	una	solemnísima	tontería.

Y,	además,	quizá	no	fuese	cierto	que	Chatsworth	había	quedado	tan	impresionado
como	decía	Bergmann,	 porque,	 a	 partir	 de	 entonces,	Ashmeade	 comenzó	 a	 venir	 a
vernos,	aunque	siempre	con	mucho	tacto.	Su	primera	visita	tuvo	toda	la	apariencia	de
ser	puramente	social.

—Nada,	 que	 pasaba	 por	 aquí	—comentó—	 y	me	 dije,	 pues	 voy	 a	 ver	 qué	 tal
están.	¿Seguís	hablándoos	vosotros	dos?

Pero	Bergmann	no	se	dejó	engañar:
—La	 policía	 secreta	 nos	 sigue	 los	 pasos	—dijo,	 sombrío—.	 En	 fin…,	 que	 ya

empieza.
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Ashmeade	 volvió	 dos	 días	 después,	 y	 esta	 vez	 se	 mostró	 más	 abiertamente
curioso.	Quería	que	le	explicáramos	bien	la	secuencia	final.	Bergmann	hizo	su	trabajo
de	 actor	 y	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 había	 estado	 mejor,	 pero	 Ashmeade	 parecía
cortésmente	dubitativo.

A	la	mañana	siguiente	nos	llamó	temprano	por	teléfono.
—He	estado	pensándolo,	y	se	me	acaba	de	ocurrir	una	idea.	¿Qué	os	parece	que

Toni	supiera	que	Rudolf	era	realmente	el	príncipe?	Quiero	decir	que	lo	sabía	desde	el
principio.

—¡No,	 no!	 ¡Ni	 hablar!	 —gritó	 Bergmann,	 lleno	 de	 desesperación—.	 ¡En
absoluto!

Cuando	colgó	estaba	furioso.
—¡Me	han	puesto	encima	a	este	cretino	distinguido,	a	este	enano	elegante!	¿Es

que	no	 tengo	ya	bastantes	cruces?	 ¡Y	nosotros	aquí,	devanándonos	 los	 sesos	por	 la
verdad!

Su	ira,	como	siempre,	se	diluyó	en	duda	filosófica.	Nunca	le	era	posible	descartar
por	completo	sugerencias	ajenas,	por	fantásticas	que	fuesen,	sin	pasar	antes	por	horas
de	introspección.	Acabó	gruñendo,	dolorosamente:

—Bueno,	muy	bien;	vamos	a	ver	a	dónde	nos	lleva	esto.	Espera	un	poco,	a	ver,
¿qué	tal	si	Toni…?

Y	así	perdimos	otro	día	más	en	especulaciones.
Ashmeade	era	 incansable.	Todos	 los	días	 telefoneaba	o	venía	a	vernos.	Le	daba

igual	 que	 le	 tratásemos	 con	 frialdad,	 y	 seguía	 abundando	 en	 ideas.	 Bergmann
comenzó	a	concebir	las	más	negras	sospechas.

—Ya	 me	 doy	 cuenta.	 Es	 un	 complot.	 Es	 un	 sabotaje	 evidente.	 Ese	 paraguas
diplomático	 tiene	 ciertas	 instrucciones.	 Chatsworth	 está	 jugando	 con	 nosotros.	 Ha
decidido	no	hacer	la	película.

Yo	me	sentía	dispuesto	a	darle	la	razón.	Y	la	verdad	era	que	me	ponía	en	el	caso
de	Chatsworth	y	le	comprendía.	Evidentemente,	el	método	de	Bergmann	era	lento.	Es
posible	 que	 estuviera	 condicionado	 por	 costumbres	 adquiridas	 en	 los	 días	 del	 cine
mudo,	cuando	el	director	entraba	en	el	estudio	y	fotografiaba	todo	lo	que	veía,	para
después	 componer	 la	 película	 en	 el	 laboratorio	 por	 un	 proceso	 de	 selección	 y
eliminación.	Yo	empezaba	a	temer,	de	verdad,	que	Bergmann	estuviese	llegando	a	un
estado	de	 equilibrio	 filosófico	 en	 el	 que	 todas	 las	 soluciones	posibles	 le	parecieran
igualmente	 atractivas	 o	 desechables,	 de	 forma	 que	 acabaríamos	 flotando	 en	 una
atmósfera	de	posibilidades	hasta	que	el	estudio	dejara	de	mandarnos	nuestros	sueldos.

Y	 así	 llegó	 un	 día	 en	 que	 sonó	 el	 teléfono	 y	 era	 la	 secretaría	 particular	 de
Chatsworth.	 (Reconocí	 la	voz	que	me	había	 introducido	en	el	mundo	de	La	violeta
del	Prater	el	último	día	de	lo	que	yo	ahora	consideraba	el	período	pre-Bergmann	de
mi	 vida.)	 ¿Tendríamos	 la	 amabilidad	 de	 ir	 los	 dos	 al	 estudio	 lo	 antes	 posible	 para
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celebrar	una	reunión	sobre	el	guión?
Bergmann	se	puso	muy	sombrío	cuando	se	lo	dije.
—En	 fin.	 Se	 acabó.	 Chatsworth	 se	 pone	 el	 gorro	 negro.[6]	 Éste	 es	 el	 fin.	 Los

delincuentes	entran	a	rastras	en	la	sala	de	juicio	para	oír	su	condena	a	muerte.	Adiós,
Dorothy,	querida	mía.	Ven	aquí,	hijo	mío.	Iremos	juntos	a	la	guillotina.

Por	aquellos	días	la	Imperial	Bulldog	estaba	todavía	en	Fulham.	(No	se	mudaron
a	 las	 afueras	 hasta	 el	 verano	 de	 1935.)	 En	 taxi	 era	 un	 viaje	 bastante	 largo.	 Por	 el
camino,	Bergmann	comenzó	a	sentirse	de	mejor	humor.

—¿Nunca	has	visto	un	estudio	cinematográfico	por	dentro?
—Una	vez	solamente.	Hace	años.
—Pues	 te	 interesará	mucho,	 como	 fenómeno.	Verás,	 el	 estudio	 cinematográfico

actual	 es	 realmente	 el	 palacio	 del	 siglo	 XVI.	 En	 él	 se	 ve	 lo	 mismo	 que	 veía
Shakespeare:	el	poder	absoluto	del	 tirano,	 los	cortesanos,	 los	adulones,	 los	bufones,
los	 intrigantes	 astutamente	 ambiciosos.	 Hay	 mujeres	 de	 fantástica	 belleza,	 hay
favoritos	 incompetentes.	Hay	grandes	hombres	que	caen	de	pronto	en	desgracia.	Se
ve	el	despilfarro	más	absurdo	 junto	a	 la	más	 inesperada	 tacañería	por	unos	cuantos
peniques.	Hay	tremendo	esplendor,	todo	falso;	y	también	terrible	miseria	camuflada
por	 los	 decorados.	 Hay	 grandes	 proyectos	 abandonados	 por	 causa	 de	 cualquier
capricho.	Hay	secretos	que	todo	el	mundo	conoce,	pero	de	los	que	nadie	habla.	Hay
hasta	uno	o	dos	consejeros	honrados,	y	éstos	son	los	bufones	de	la	corte,	que	dicen
las	verdades	más	profundas	en	forma	de	retruécanos,	a	fin	de	que	nadie	las	tome	en
serio.	Hacen	muecas	y	cuando	nadie	les	ve	se	tiran	del	pelo	y	rompen	a	llorar.

—Pues,	por	lo	que	dices,	parece	la	mar	de	divertido.
—Es	 atroz	—dijo	 Bergmann	 con	 regodeo—,	 pero	 a	 nosotros	 nada	 de	 eso	 nos

importa,	 porque	 hemos	 cumplido	 honradamente	 nuestra	 misión.	 Ahora,	 como
Sócrates,	sufrimos	el	castigo	de	los	que	dicen	la	verdad.	Y	nos	tirarán	al	bulldog	para
que	 nos	 devore.	 Y	 el	 Paraguas	 derramará	 una	 lágrima	 de	 cocodrilo	 sobre	 nuestras
tumbas.

La	 fachada	 del	 estudio	 tenía	 tan	 poco	 interés	 como	 la	 de	 cualquier	 bloque
moderno	 de	 oficinas:	 era	 toda	 ella	 de	 cemento	 y	 cristal.	 Bergmann	 subió	 con	 tal
ímpetu	los	escalones	que	conducían	a	la	puerta	giratoria	que	no	pude	seguirle	hasta
que	 la	 puerta	 dejó	 de	 girar.	 Frunció	 el	 ceño,	 respirando	 furiosamente,	 mientras	 el
portero	 tomaba	nota	de	nuestros	nombres	y	un	empleado	 telefoneaba	para	anunciar
nuestra	 llegada.	Le	miré	y	 le	 sonreí,	pero	él	no	me	sonrió.	Era	evidente	que	estaba
preparando	el	discurso	final	del	abogado	defensor.	Y	no	me	cabía	la	menor	duda	de
que	iba	a	ser	una	obra	maestra.

Chatsworth	nos	recibió	con	los	pies	sobre	una	gran	mesa.	Las	dos	primeras	cosas
que	vi	al	entrar	fueron	las	suelas	de	sus	zapatos	y	el	humo	de	su	puro.	Los	zapatos
estaban	 firmes,	 descansando	 sobre	 sus	 tacones,	 y	 eran	 de	 un	 marrón	 elegante	 y
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reluciente,	 como	 un	 par	 de	 ornamentos,	 junto	 a	 los	 dos	 caballos	 de	 bronce	 que	 se
frotaban	 el	 cuello	 sobre	 el	 tintero.	 Algo	 apartados	 de	 él,	 pero	 detrás	 de	 la	 misma
mesa,	 estaban	 sentados	 Ashmeade	 y	 un	 sujeto	muy	 gordo	 a	 quien	 yo	 no	 conocía.
Nuestras	sillas	nos	esperaban	frente	a	ellos,	en	el	centro	de	la	estancia.	La	verdad	era
que	aquello	parecía	un	tribunal.	Yo	me	acerqué	a	Bergmann,	en	busca	de	defensa.

—¡Hola!	¡Aquí	estáis!	—nos	saludó	Chatsworth,	muy	jovial.
Tenía	 la	 cabeza	 ladeada,	 sujetando	 un	 teléfono	 contra	 la	 mandíbula,	 como	 un

violín:
—Un	momento,	que	ahora	hablamos.
Siguió	hablando	al	teléfono:
—Lo	siento,	Dave.	No	hay	nada	que	hacer.	No.	Ya	he	tomado	la	decisión…	No,

es	posible	que	te	dijera	eso	la	semana	pasada.	Yo	entonces	todavía	no	lo	había	visto,
pero	la	verdad	es	que	es	malísimo…	Amigo	mío,	eso	no	es	culpa	mía.	Yo	qué	sabía
entonces	lo	mal	que	lo	iban	a	hacer,	porque	la	verdad	es	que	peor	no	pudo	haberles
salido…	Bueno,	pues	diles	 lo	que	quieras…,	me	 tiene	 sin	 cuidado	que	 se	ofendan,
porque,	en	serio,	se	lo	merecen…	No.	Adiós.

Ashmeade	 sonreía	 con	 sutileza.	 El	 hombre	 gordo	 parecía	 aburrido.	 Chatsworth
bajó	los	pies	de	la	mesa	y	su	rostro	redondo	apareció	ante	nosotros.

—Tengo	malas	noticias	que	daros.
Miré	rápidamente	a	Bergmann,	pero	sus	ojos	estaban	fijos	en	Chatsworth,	con	la

intensidad	de	un	hipnotizador.
—Acabamos	de	cambiar	de	plan.	Tenéis	que	empezar	a	filmar	en	dos	semanas.
—¡Imposible!	—Bergmann	descargó	esta	palabra	como	si	la	disparase	de	un	fusil.
—Claro	 que	 es	 imposible	 —dijo	 Chatsworth,	 sonriente—,	 aquí	 todos	 somos

imposibles…	Me	parece	que	no	conoces	al	señor	Harris…	Se	ha	pasado	la	noche	en
vela	preparando	los	diseños	para	vuestros	escenarios.	Espero	que	a	vosotros	os	gusten
tan	poco	como	a	mí…	Ah,	y	otra	cosa:	no	podemos	contratar	a	Rosemary	Lee.	Sale
mañana	 para	 Nueva	 York.	 De	 modo	 que	 he	 hablado	 con	 Anita	 Hayden,	 y	 está
interesada.	 Es	 una	 zorrilla,	 pero	 canta	 bien.	 Dentro	 de	 un	 momento	 quiero	 que
vengáis	a	oír	el	arreglo	que	ha	hecho	Pfeffer	de	la	partitura.	Ruidosísimo.	Pero	no	me
importa…	He	encargado	a	Watts	de	los	efectos	luminosos.	Es	el	mejor	que	tenemos.
Sabe	captar	los	estados	de	ánimo,	los	ambientes.

Bergmann	gruñó	dubitativo.	Yo	sonreí.	Aquella	mañana	me	caía	bien	Chatsworth.
—¿Y	el	guión?	—pregunté.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	muchacho.	 Jamás	 toleres	 que	 un	 guión	 te	 corte	 el

camino,	¿verdad	Sandy?	Ah,	y	a	propósito,	yo	compondré	el	final	ese	que	os	tiene	tan
preocupados.	Se	me	ocurrió	esta	mañana	mientras	me	afeitaba.	Tengo	una	gran	idea.

Chatsworth	hizo	una	pausa	para	encender	de	nuevo	su	puro.
—Quiero	 que	 sigas	 con	 nosotros	 —me	 dijo—	 durante	 la	 filmación.	 Siempre
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alerta	 y	 atento.	 Observa	 todos	 los	 detalles.	 Escucha	 bien	 las	 entonaciones.	 Puedes
sernos	muy	útil.	Bergmann	no	está	habituado	a	nuestro	idioma.	De	ahora	en	adelante
tendréis	un	despacho	aquí,	en	este	edificio,	porque	así	podré	vigilaros	personalmente.
Si	me	necesitáis	para	lo	que	sea,	no	tenéis	más	que	llamarme	y	os	conseguiré	todo	lo
que	os	haga	 falta…	Bueno,	me	parece	que	esto	es	 todo.	Hale,	doctor,	vamos.	Y	 tú,
Sandy,	haz	el	favor	de	llevar	a	Isherwood	a	su	nuevo	calabozo.

Y	así	fue	como,	después	de	una	conversación	de	sólo	diez	minutos,	todo	el	ritmo
de	nuestras	vidas	cambió	de	pronto.	Para	Bergmann,	por	supuesto,	nada	de	esto	era
nuevo,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 quedé	 desconcertado.	 Fue	 como	 si	 dos	 eremitas
hubiesen	 sido	 trasladados	 de	 su	 cueva	 de	 las	montañas	 a	 una	 estación	moderna	 de
ferrocarril.	Ya	no	teníamos	ninguna	tranquilidad.	El	despilfarro	del	tiempo,	que	hasta
ahora	había	 tenido	 lugar	de	una	manera	orientalmente	serena	y	filosófica,	se	volvía
ahora	culpable	y	receloso.

Nuestro	 «calabozo»	 era	 una	 habitación	 diminuta	 en	 el	 tercer	 piso,
desamparadamente	solitaria,	sin	otra	cosa	que	una	mesa,	tres	sillas	y	un	teléfono.	El
teléfono	sonaba	muy	estridentemente	y	nos	sobresaltaba	a	los	dos.	La	ventana	daba	a
un	panorama	de	tejados	hollinosos	y	a	un	cielo	gris	e	invernal.	Fuera,	la	gente	iba	y
venía	por	el	pasillo	haciendo	lo	que	a	nosotros	nos	parecía	un	ruido	deliberadamente
innecesario.	Con	 frecuencia	 sus	cuerpos	golpeaban	 la	puerta,	o	bien	ésta	 se	abría	y
asomaba	 una	 cabeza.	 «¿Dónde	 está	 Joe?»,	 preguntaba	 el	 desconocido,	 con	 tono	 de
reproche.	 O	 decía:	 «Ah,	 perdonen…»,	 desapareciendo	 sin	 explicaciones.	 Estas
interrupciones	desesperaban	a	Bergmann.

—Es	el	tercer	grado	—gemía—,	nos	torturan,	y	no	tenemos	nada	que	confesar.
Raro	era	que	estuviésemos	juntos	mucho	tiempo.	Sonaba	el	teléfono,	o	llegaba	un

mensajero	y	 se	 llevaba	a	Bergmann	para	 reunirse	con	Chatsworth	o	con	el	director
del	reparto	o	con	el	señor	Harris,	y	yo	me	quedaba	con	una	escena	a	medio	terminar	y
sin	 otro	 apoyo	 que	 su	 consejo	 pesimista:	 «Mira	 a	 ver	 si	 se	 te	 ocurre	 algo».	 De
ordinario	ni	siquiera	lo	intentaba.	Lo	que	hacía	era	asomarme	a	la	ventana	o	ponerme
a	chismorrear	 con	Dorothy.	Ella	y	yo	 teníamos	un	acuerdo	 tácito	de	que	 si	 alguien
asomaba	la	cabeza	nos	pondríamos	inmediatamente	a	hacer	como	que	trabajábamos.
A	 veces	 hasta	 Dorothy	 me	 abandonaba.	 Tenía	 muchos	 amigos	 en	 el	 estudio,	 y
desaparecía	para	charlar	con	ellos	en	cuanto	la	costa	quedaba	libre	de	moros.

A	 pesar	 de	 todo,	 presionados	 por	 la	 tensión	 misma	 de	 la	 crisis,	 seguíamos
avanzando.	 Bergmann	 ahora	 se	 había	 vuelto	 temerario.	 Aprobaba	 hasta	 la	 más
endeble	de	mis	sugerencias	con	un	simple	suspiro;	y	también	yo	me	estaba	volviendo
audaz.	Ahora	mi	conciencia	me	tenía	sin	cuidado.	No	conocía	frenos.	Había	días	en
que	escribía	página	tras	página	con	mágica	facilidad.	La	verdad	era	que	me	resultaba
facilísimo.	 Toni	 contaba	 chistes.	 El	 barón	 hacía	 un	 juego	 de	 palabras.	 El	 padre	 de
Toni	hacía	payasadas.	Yo	había	perdido	una	inhibición	interior	que	hasta	entonces	me
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frenaba.	Esto	era	un	simple	 trabajo;	 lo	único	que	se	me	pedía	era	que	 lo	hiciese	 lo
mejor	posible.

Y,	 al	 tiempo,	 salía	 de	 exploración	 siempre	 que	 podía.	 Imperial	 Bulldog	 era
probablemente	el	estudio	más	antiguo	de	Londres.	Su	fundación	se	remontaba	a	los
primeros	días	del	cine	mudo,	cuando	los	directores	aullaban	por	sus	megáfonos	para
conseguir	 que	 les	 oyeran	 sobre	 el	 estruendo	 de	 los	 martillos	 de	 los	 carpinteros
jóvenes	 y	 agresivos	 ayudantes	 de	 dirección	 llevaban	 de	 acá	 para	 allá	 a	 grandes
manadas	de	extras	aturdidos,	ensordecidos,	cojeantes,	hambrientos,	ladrándoles	como
perros	de	pastor.	En	el	momento	del	pánico,	cuando	llegó	a	Inglaterra	el	cine	sonoro	y
ningún	puesto	de	trabajo	estaba	seguro,	Imperial	Bulldog	llevó	a	cabo	un	programa
de	reconstrucción	apresurado	y	bastante	histérico.	El	edificio	entero	se	echó	abajo	y
fue	reconstruido	a	toda	velocidad,	casi	todo	él	al	precio	más	bajo	posible.	Nadie	sabía
lo	 que	 podría	 venir	 después:	 el	 gusto,	 quizá,	 o	 quién	 sabe	 si	 el	 olfato,	 o	 la
estereoscopia,	 o	 cualquier	mecanismo	 que	 se	 salía	 del	 telón	 y	 echaba	 a	 correr	 por
entre	 los	 espectadores.	 Nada	 parecía	 imposible.	 Y,	 en	 el	 intervalo,	 era	 imprudente
gastar	mucho	dinero	en	instalaciones	que	podían	quedar	anticuados	en	menos	de	un
año.

El	resultado	de	la	reconstrucción	fue	un	laberinto	de	escaleras	retorcidas,	pasillos
claustrofóbicos,	rampas	empinadas	y	peligrosas	y	puertas	sacadas	de	Alicia	en	el	país
de	 las	 maravillas.	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 habitaciones	 más	 pequeñas	 estaban
superpobladas,	 infraventiladas,	 separadas	 unas	 de	 otras	 por	 tabiques	 de	 madera
terciada	 e	 iluminadas	 por	 bombillas	 desnudas	 que	 colgaban	 de	 un	 hilo.	 Todo	 era
provisional	y	podía	electrocutarle	a	uno	o	caérsele	encima	o	deshacérsele	en	la	mano.
«Nuestro	lema»,	decía	Lawrence	Dwight,	«es:	si	se	rompe,	es	de	Bulldog».

Lawrence	 era	 el	 montador	 jefe	 de	 nuestra	 película:	 joven	 bajo,	 musculoso,	 de
aspecto	airado	y	de	mi	misma	edad,	más	o	menos,	su	rostro	 tenía	una	expresión	de
permanente	 fastidio.	 Nos	 hicimos	 amigos	 principalmente	 porque	 él	 había	 leído	 un
cuento	mío	 en	 una	 revista	 y	me	dijo,	 o,	mejor,	me	gruñó	 agriamente,	 que	 le	 había
gustado.	 Cojeaba	 ligerísimamente,	 tanto	 que	 yo	 no	 me	 habría	 fijado,	 de	 no	 ser
porque,	al	cabo	de	cinco	minutos	de	conversación,	me	dijo	con	brusquedad	que	tenía
una	 pierna	 artificial.	 Le	 llamaba	 «mi	 muñón».	 Se	 la	 habían	 amputado	 como
consecuencia	de	un	accidente	de	automóvil,	en	el	que	perdió	la	vida	su	mujer	al	mes
de	casarse.

—Tuvimos	 justo	 el	 tiempo	 de	 descubrir	 que	 no	 nos	 aguantábamos	—me	 dijo,
mirándome	 airadamente,	 y,	 al	 tiempo,	 con	 atención	 para	 ver	 si	 aquello	 me
escandalizaba—.	Yo	 iba	 al	 volante.	Me	 figuro	 que,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 quería	 era
asesinarla.

—No	 sé,	 la	 verdad,	 qué	 piensas	 que	 estás	 haciendo	 aquí	—me	 comentó	 poco
después—,	 ¿vendiendo	 tu	 alma,	 quizá?	 Vosotros,	 los	 escritores,	 tenéis	 todos	 una
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maldita	actitud	romántica,	y	pensáis	que	sois	demasiado	buenos	para	el	cine.	Pero	no
lo	creas,	es	al	revés,	es	el	cine	el	que	es	demasiado	bueno	para	vosotros.	Aquí	no	nos
hacen	falta	putas	decimonónicas;	lo	que	nos	hacen	falta	son	técnicos.	Menos	mal	que
conozco	 el	 montaje,	 porque,	 te	 diré,	 en	 mi	 oficio	 soy	 estupendo.	 A	 mí	 no	 se	 me
ocurre	 tratar	 las	películas	como	si	 fueran	 trozos	de	mi	propio	 intestino.	La	culpa	 la
tiene	 Chatsworth,	 que	 también	 es	 un	 romántico	 y	 se	 empeña	 en	 contratar	 a	 gente
como	 tú.	 Las	 películas	 no	 son	 dramas,	 ni	 tampoco	 son	 literatura:	 son	 pura
matemática.	Claro	que	esto	tú	no	lo	entenderás	en	tu	vida.

A	Lawrence	le	encantaba	mostrarme	los	muchos	fallos	del	estudio.	Por	ejemplo,
no	había	verdaderamente	espacio	para	almacenar	decorados.	Los	bastidores	había	que
desmontarlos	una	vez	usados	y	el	despilfarro	de	materiales	era	aterrador.	Y	además
Bulldog	llevaba	demasiados	pasajeros:

—Podíamos	 arreglárnoslas	 perfectamente	 con	 dos	 tercios	 del	 personal	 que
tenemos.	Todos	esos	ayudantes	de	dirección	que	no	hacen	más	que	meterse	en	todo	y
molestarse	mutuamente…	Hay	incluso	una	cosa	que	se	llama	directores	de	diálogo.
¿Te	lo	imaginas?	Un	pobre	apuntador	que	se	pase	las	horas	muertas	sentado	por	ahí
diciendo	que	sí	a	todo	lo	que	se	le	pregunta.

Me	eché	a	reír:
—Pues	eso	es	lo	que	voy	a	hacer	también	yo.
Esto	a	Lawrence	no	le	desconcertó	en	absoluto:
—Habría	 debido	 imaginármelo	—dijo,	 asqueado—.	 Eres	 justo	 el	 tipo.	 El	 tacto

personificado.
Su	 más	 profundo	 desprecio	 lo	 reservaba	 para	 el	 Departamento	 de	 Lectura,

conocido	 oficialmente	 por	 el	 nombre	 de	 Anexo	 G.	 La	 parte	 trasera	 de	 Imperial
Bulldog	se	extendía	hasta	el	río,	y	en	un	principio	el	anexo	G	había	sido	almacén.	A
mí	 me	 recordaba	 un	 bufete	 de	 abogado	 de	 una	 novela	 de	 Dickens.	 Tenía	 baldas
cubiertas	de	telarañas,	hileras	y	más	hileras	de	baldas,	hasta	el	techo	mismo,	y	ni	una
sola	grieta	en	la	que	cupiera	un	dedo	meñique.	En	las	baldas	inferiores	había	más	que
nada	 guiones:	 guiones	 en	 duplicado	 y	 en	 triplicado,	 resúmenes	 y	 proyectos,
borradores,	 todos	 los	 pedazos	 de	 papel	 en	 que	 algún	 escritor	 de	 Bulldog	 posara
alguna	 vez	 la	 pluma.	 Lawrence	 me	 dijo	 que	 las	 ratas	 habían	 ido	 abriendo	 largos
túneles	en	todo	aquel	papelorio,	roe	que	te	roe,	de	un	extremo	a	otro	de	las	baldas.

—Lo	que	habría	que	hacer	es	tirar	todo	eso	al	Támesis	—decía	Lawrence—,	pero
lo	 que	 pasa	 es	 que	 entonces	 la	 policía	 fluvial	 nos	 llevaría	 a	 los	 tribunales	 por
contaminar	el	agua.

Y	 luego,	 libros.	 Todas	 las	 novelas	 y	 comedias	 compradas	 por	 el	 estudio	 para
convertirlas	en	películas.	O,	por	lo	menos,	ésta	era	la	teoría.	¿Habría	podido	pensar
Bulldog	en	hacer	una	película	con	el	horario	ferroviario	de	Bradshaw	para	1911?	Lo
más	 probable	 es	 que	 este	 libro	 llegara	 allí	 procedente	 del	 Departamento	 de
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Investigación.
—Pero	 a	 ver	 si	 consigues	 explicarme	 —decía	 Lawrence—,	 qué	 hacen	 aquí

veintisiete	ejemplares	de	Medias	horas	con	un	microscopio,	uno	de	ellos	robado	de	la
Biblioteca	Pública	de	Working.

Mucho	me	 sorprendió	 comprobar	 que	 a	 Lawrence	 le	 caía	 bien	 Bergmann	 y	 le
admiraba.	Había	visto	varias	de	las	películas	que	Bergmann	dirigiera	en	Alemania,	y
esto,	por	supuesto,	le	dejó	encantado	a	Bergmann	cuando	se	lo	dije,	aunque	jamás	lo
reconoció.	 A	 modo	 de	 correspondencia	 lo	 que	 hizo	 fue	 elogiar	 el	 carácter	 de
Lawrence,	 llamándole	 «ein	 anstaendiger	 junge».[7]	 Siempre	 que	 se	 encontraban,
Bergmann	llamaba	a	Lawrence	«Maestro».	Al	cabo	de	un	tiempo	Lawrence	comenzó
a	hacer	lo	mismo	con	Bergmann,	en	vista	de	lo	cual,	Bergmann,	para	no	ser	menos,
pasó	 a	 llamar	 a	 Lawrence	 «Gran	 Maestre».	 Lawrence	 a	 mí	 me	 llamaba	 «Herr
Direktor	de	Sonido»,	y	yo	a	él	«Herr	Maestro	de	Montaje».

Puse	 buen	 cuidado,	 sin	 embargo,	 en	 no	 informar	 a	 Bergmann	 sobre	 las	 ideas
políticas	de	Lawrence.

—Toda	esta	 tontería	sobre	el	 fascismo	y	el	comunismo	—decía	Lawrence—,	es
anticuadísima	y	tonta.	Y	lo	mismo	pasa	con	los	obreros,	que	están	volviendo	loco	a
todo	 el	 mundo.	 Es	 de	 verdadero	 asco.	 Los	 obreros	 son	 ovejas,	 ni	 más	 ni	 menos.
Siempre	lo	han	sido	y	siempre	lo	serán.	Ellos	mismos	eligieron	ser	así,	¿y	qué	tiene
eso	de	malo?	Es	asunto	suyo.	Y	así,	además,	se	evitan	muchos	rompederos	de	cabeza.
Por	 ejemplo,	 los	 que	 trabajan	 aquí.	 ¿Tú	 crees	 que	 saben	 algo	 de	 nada,	 que	 se
preocupan	de	algo	que	no	sea	su	sueldo?	En	cuanto	surge	algún	problema	que	no	esté
relacionado	directamente	con	el	trabajo	que	tienen	entre	manos,	pues	en	seguida	se	lo
pasan	a	otro	para	que	 tome	decisiones.	Y	muy	bien	que	hacen,	por	cierto,	desde	su
propio	punto	de	vista.	Los	países	los	dirige	siempre	una	minoría,	la	que	sea.	Lo	único
que	 pasa	 es	 que	 tenemos	 que	 quitarnos	 de	 encima	 a	 esos	 políticos	 sentimentales.
Todos	 los	 políticos	 son	 unos	 aficionados.	 Es	 como	 si	 pusiésemos	 la	 dirección	 del
estudio	en	manos	de	 su	propio	Departamento	de	Publicidad.	Los	únicos	que	 tienen
verdadera	importancia	son	los	técnicos.	Esos	sí	que	saben	lo	que	quieren.

—¿Y	qué	es	lo	que	quieren?
—Pues	lo	que	quieren	es	eficiencia.
—¿Y	eso	qué	es?
—La	eficiencia	es	hacer	un	trabajo	por	el	trabajo	mismo.
—Pero,	vamos	a	ver,	¿por	qué	razón	tienes	 tú	que	hacer	un	trabajo?,	pongo	por

caso,	¿cuál	es	el	incentivo?
—El	incentivo	es	luchar	contra	la	anarquía.	Ése	es	el	motivo	de	la	vida	humana:

sacar	a	la	vida	de	su	confusión	natural.	Crear	normas,	pautas.
—¿Y	por	qué	pautas?
—Por	las	pautas	mismas.	Por	crear	significado.	¿Qué	otra	cosa	hay?
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—¿Y	qué	me	dices	de	las	cosas	que	no	encajan	en	tus	pautas?	¿Qué	se	hace	con
ellas?

—Tirarlas.
—O	sea,	¿matar	a	los	judíos?
—Haz	el	favor	de	no	tratar	de	escandalizarme	con	tus	malditas	analogías,	que	son

falsas	y	sentimentales.	De	sobra	sabes	lo	que	quiero	decir.	Cuando	la	gente	se	niega	a
encajar	 en	 una	 pauta	 son	 ellos	mismos	 los	 que	 se	marginan.	 Eso	 no	 es	 culpa	mía.
Hitler	no	hace	pautas.	No	es	más	que	un	oportunista.	El	que	hace	pautas	no	persigue	a
nadie.	Las	pautas	no	son	personas.

—¿Quién	está	siendo	anticuado	ahora?	Todo	eso	que	dices	a	mí	me	recuerda	lo
del	arte	por	el	arte.

—Me	tiene	sin	cuidado	lo	que	te	recuerde…,	aparte	de	que	los	únicos	artistas	son
los	técnicos.

—Bueno,	a	ti	te	va	bien	eso	de	hacer	pautas	con	tu	tijera,	pero	no	sé	de	qué	te	va	a
servir	con	películas	como	La	violeta	del	Prater.

—Eso	es	asunto	de	Chatsworth,	y	de	Bergmann,	y	tuyo.	Si	vosotros,	los	llamados
artistas,	 hicieseis	 lo	 que	 los	 técnicos,	 y	 os	 unieseis,	 y	 dejaseis	 de	 jugar	 a	 la
democracia,	 te	 aseguro	que	 forzaríais	 al	público	a	 aceptar	 la	 clase	de	películas	que
quisierais.	 Todo	 ese	 asunto	 de	 la	 taquilla	 no	 es	 más	 que	 una	 ficción	 sentimental
democrática.	 Si	 os	 pusieseis	 de	 acuerdo	 para	 no	 hacer,	 pongo	 por	 caso,	 más	 que
películas	 abstractas,	 el	 público	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 ir	 a	 verlas,	 y	 les
gustarían…,	pero,	en	fin,	¿de	qué	vale	hablar?,	nunca	tendréis	el	valor	de	hacer	una
cosa	así.	Os	gusta	mucho	más	gimotear	sobre	prostitución	y	seguir	haciendo	Violetas
del	 Prater.	 Y	 ésa	 es	 la	 razón	 de	 que	 el	 público,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 os
desprecie.	 Pero,	 eso	 sí,	 haced	 el	 favor	 de	 no	 venirme	 a	 mí	 con	 vuestros	 pesares
artísticos,	porque	no	me	interesan.

Comenzamos	 a	 filmar	 en	 la	 última	 semana	 de	 enero.	Doy	 la	 fecha	 aproximada
porque	es	casi	la	última	que	seré	capaz	de	recordar.	Lo	que	siguió	está	tan	confuso	en
mi	 memoria,	 tan	 traspuesto	 y	 tan	 escorzado,	 que	 solamente	 puedo	 describirlo
sintéticamente.	Mi	recuerdo	de	todo	ello	carece	de	secuencia.	Es	de	una	sola	pieza.

En	el	interior	del	gran	plató,	semejante	a	un	granero	y	tan	grande	que	cabría	en	él
un	dirigible,	no	hay	ni	día	ni	noche,	sino,	únicamente,	períodos	alternados	de	trabajo
y	de	silencio.	Bajo	aquel	firmamento	de	vigas	y	pasarelas	angostas	y	elevadas,	desde
cuyas	 alturas	 los	 focos	 lucen	 fríamente	 como	 planetas,	 se	 levanta	 la	 arquitectura
inconsecuente	 y	 a	medio	 demoler	 de	 los	 bastidores:	 arcadas	 y	 pasadizos,	 partes	 de
casas,	colinas	de	lona	y	de	madera,	grandes	telones	fotográficos	de	fondo,	hileras	de
fachadas	formando	verdaderas	calles	Potémkin[8];	una	especie	de	Pompeya,	pero	más
desolada,	más	 irreal,	porque	esto,	 literalmente,	es	un	mundo	a	medias,	un	 limbo	de
imágenes	 reflejadas	 en	 el	 espejo,	 una	 ciudad	 que	 ha	 perdido	 su	 tercera	 dimensión.
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Solamente	el	entrelazado	de	cables	de	alta	potencia	es	tangible	y	puede	echarle	a	uno
la	 zancadilla	 al	 cruzar	 el	 plató.	 Los	 pasos	 resuenan	 absurdamente,	 y	 acaba	 uno
andando	de	puntillas.

En	un	rincón,	entre	estas	ruinas,	hay	vida.	Un	solo	decorado	está	brillantemente
iluminado.	A	distancia	parece	un	santuario,	y	 las	 figuras	que	 lo	animan	podrían	ser
feligreses.	Pero	no	 es	más	que	 el	 cuarto	de	 estar	 de	 la	 casa	de	Toni,	 completo	 con
muebles	de	época,	cortinas	de	colores	vivos,	una	jaula	de	canario	y	un	reloj	de	cuco.
Los	hombres	que	están	atendiendo	a	los	últimos	detalles	de	esta	encantadora	casa	de
muñecas	de	tamaño	natural	hacen	su	trabajo	con	la	misma	eficiencia	directa	y	seria
que	cualesquiera	otros	carpinteros	y	electricistas	en	cualquier	edificio	o	garaje.

En	medio	del	plató,	pacientes	y	anónimos	como	maniquíes	de	costurera,	están	el
actor	y	la	actriz	que	hacen	de	dobles	de	Arthur	Cromwell	y	Anita	Hayden.	El	señor
Watts	es	un	hombre	delgado	y	calvo	con	gafas	de	montura	de	oro,	y	se	pasea	inquieto
de	un	lado	para	otro,	mirándoles	desde	distintos	ángulos.	De	su	cuello	cuelga,	de	una
cinta,	un	monóculo	de	cristal	azul.	Se	lo	lleva	con	frecuencia	a	los	ojos	para	observar
el	efecto	general	de	la	iluminación,	y	este	ademán	recuerda,	incongruentemente,	el	de
un	petimetre	de	la	regencia.	Junto	a	él	está	Fred	Murray,	pelirrojo	y	con	zapatos	de
goma.	Fred	es	lo	que,	en	el	argot	del	estudio,	se	llama	«el	de	las	luces».	La	etiqueta
del	estudio	exige	que	el	señor	Watts	no	pueda	dar	órdenes	directamente;	lo	que	hace
es	murmurárselas	a	Fred,	y	éste,	como	traduciéndolas	de	una	lengua	extranjera,	se	las
grita	a	los	hombres	que	manipulan	la	batería	de	focos	en	lo	alto	del	puente	de	trabajo.

—Suavicen	el	brillo	de	ese	rifle.	Dos	vueltas	más	en	el	número	cuatro.	Apaguen
esa	luz.

—Vale	—dice	el	señor	Watts,	al	cabo	de	algún	tiempo.
—De	acuerdo	—Fred	Murray	grita	a	sus	ayudantes—.	Déjenlo	así.
Los	arcos	 se	apagan	y	se	encienden	 las	 luces	generales	del	plató,	con	 lo	que	el

decorado	pierde	su	encanto	de	santuario.	Los	dobles	se	apartan.	Hay	un	ambiente	de
anticlímax,	como	si	estuviéramos	a	punto	de	recomenzar	desde	el	principio.

—Bueno,	¿qué?	¿Estamos	ya	casi	a	punto?
El	 que	 dice	 esto	 es	 Eliot,	 el	 ayudante	 de	 dirección.	 Tiene	 la	 nariz	 larga	 y

puntiaguda	y	habla	con	elegante	acento	de	colegio	privado.	Lleva	una	copia	del	guión
en	 la	 mano,	 como	 si	 fuera	 un	 emblema	 de	 su	 importancia.	 Sus	 maneras	 son
autoritarias,	 pero,	 al	 tiempo,	 tímidas	 e	 inseguras.	 Me	 da	 pena.	 Su	 trabajo	 le	 hace
impopular.	Tiene	que	estar	pendiente	de	todo,	comprobar	que	todo	va	como	debe;	y
no	lo	sabe	hacer	sin	mostrarse	agresivo.	Le	pone	nervioso	su	propia	voz,	chillona	y
aristocrática.	También	el	cuello	de	su	camisa,	que	está	demasiado	almidonado.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 retrasa?	 —pregunta	 Eliot,	 quejumbroso,	 al	 mundo	 en
general—.	¿Qué	tal	tú,	Roger?

Roger,	el	 jefe	de	sonido,	maldice	para	sus	adentros.	Le	encorajina	que	 le	metan

www.lectulandia.com	-	Página	47



prisa.
—No,	 nada,	 que	 hay	 un	 rebote	 en	 este	 micrófono	 —explica,	 con	 corrosiva

paciencia—.	El	plató	es	muy	ruidoso.	A	ver,	tú,	Teddy,	mueve	un	poco	tu	jirafa	a	la
izquierda.	Vamos	a	tener	que	poner	un	tiesto.

El	micrófono	de	jirafa	se	mueve	hacia	la	izquierda,	oscilando	como	si	colgase	de
una	caña	de	pescar.	Teddy,	que	es	el	que	lo	maneja,	cruza	el	plató	y	oculta	un	segundo
micrófono	detrás	de	una	figura	de	porcelana	que	hay	sobre	la	mesa.

Entre	tanto,	en	el	fondo,	oigo	a	Arthur	Cromwell	que	me	llama:
—¿Dónde	está	el	inapreciable	Isherwood?
Arthur	hace	el	papel	del	padre	de	Toni.	Es	un	hombrón	apuesto	que	fue	en	otros

tiempos	 ídolo	 de	 las	 funciones	 de	 tarde:	 un	 auténtico	 cómico	veterano.	Quiere	 que
oiga	su	papel.	Cada	vez	que	se	le	olvida	una	frase	castañetea	con	los	dedos,	pero	sin
impaciencia.

—¿Pero	qué	te	pasa,	Toni?	¿No	es	ya	tu	hora	de	ir	al	Prater?
—¿No	vas	hoy	al	Prater?	—le	apunto.
—¿No	vas	 hoy	 al	 Prater?	—pero	 esta	 frase	 le	 produce	 a	Arthur	 una	misteriosa

inhibición	de	actor—.	Es	un	poco	solemne,	¿no	te	parece?	La	verdad	es	que	no	me
imagino	 a	 mí	 mismo	 diciendo	 una	 cosa	 así.	 Sería	 mejor:	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 en	 el
Prater?	¿No	te	parece?

—De	acuerdo.
Bergmann	me	llama:
—¡Isherwood!
(Desde	que	trabajamos	juntos	en	el	estudio	me	llama	siempre	en	público	por	mi

apellido.)	Se	aparta	del	plató,	con	las	manos	cogidas	a	la	espalda,	sin	mirar	siquiera
en	 torno	 a	 sí	 para	 ver	 si	 le	 sigo.	 Pasamos	 por	 la	 entrada	 de	 puertas	 dobles	 y	 nos
dirigimos	a	 la	salida	de	 incendios.	Todo	el	mundo	se	 retira	a	 la	salida	de	 incendios
cuando	 quieren	 hablar	 y	 echar	 un	 cigarrillo,	 porque	 está	 prohibido	 fumar	 en	 el
interior	 del	 edificio.	 Saludo	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 al	 portero,	 que	 está
leyendo	 el	Daily	Herald	 a	 través	 de	 sus	 anteojos.	 Es	 gran	 admirador	 de	 la	 Rusia
Soviética.

Desde	la	pequeña	plataforma	de	hierro	vislumbramos	el	río	gris	y	frío,	más	allá	de
los	 tejados.	 El	 aire	 huele	 a	 fresco	 y	 a	 humedad	 después	 de	 estar	 tanto	 tiempo
encerrados,	y	sopla	una	brisa	que	agita	la	tupida	pelambre	de	Bergmann.

—¿Qué	tal	la	escena?	¿Está	bien	así?
—Yo	diría	que	sí	—digo,	con	voz	que	trata	de	ser	convincente.
Me	siento	perezoso	esta	mañana,	no	quiero	líos.	Los	dos	miramos	nuestras	copias

del	 guión;	mejor	 dicho,	 yo	 finjo	mirar	 la	mía.	Lo	 he	 leído	 ya	 tantas	 veces	 que	 las
palabras	han	perdido	su	significado.

Bergmann	frunce	el	ceño	y	gruñe:
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—Pensé	que,	a	lo	mejor,	si	encontrásemos	algo…	Es	que	parece	tan	desnudo,	tan
pobre…	¿No	podría,	por	ejemplo,	decir	Toni:	«No	puedo	vender	las	violetas	de	ayer,
son	“infrescas?”».

—No	puedo	vender	las	violetas	de	ayer;	se	ajan	tan	pronto…
—Sí,	bien,	muy	bien…	A	ver,	escribe	eso.
Lo	pongo	en	el	guión.	Eliot	se	asoma	a	la	entrada:
—Listos	para	ensayar,	señor.
—Pues	vamos.
Volvemos	al	plató,	con	Bergmann	a	la	cabeza,	y	Eliot	y	yo	a	la	zaga:	un	general	y

su	estado	mayor.	Todo	el	mundo	nos	mira,	preguntándose	si	habremos	decidido	algo
importante.	Se	siente	una	satisfacción	infantil	haciendo	esperar	a	tanta	gente.

Eliot	va	hacia	la	puerta	del	camerino	portátil	de	Anita	Hayden.
—Señorita	 Hayden	—dice,	 esforzándose	 por	 ocultar	 su	 timidez—.	 ¿Tendría	 la

bondad	de	salir?	Estamos	preparados.
Anita	sale	del	camerino	y	se	dirige	al	plató.	Tiene	todo	el	aire	de	una	muchacha

quisquillosa	 con	 su	 vestido	 corto	 estampado	 de	 flores	 y	 sus	 enaguas	 de	 puntillas.
Como	casi	 toda	la	gente	famosa,	parece	un	poco	más	pequeña	al	natural	que	en	las
fotos.

Me	 acerco	 a	 ella,	 temiendo	 que	 el	 encuentro	 va	 a	 ser	 desagradable.	 Trato	 de
sonreír:

—Lo	siento.	Hemos	tenido	que	cambiar	una	frase.
Pero	Anita,	por	la	razón	que	sea,	está	hoy	de	buen	humor.
—¡Tirano!	—exclama,	coquetona—	Bueno,	vamos	a	ver,	cuéntame	la	tragedia.
Se	oye	el	silbato	de	Eliot:
—¡Silencio	allí!	¡Silencio	absoluto!	¡Empieza	el	ensayo!	¡Luz	verde!
Esta	última	orden	va	dirigida	al	portero,	que	encenderá	la	señal	sobre	la	puerta	del

plató.
«Ensayo.	Entren	en	silencio».
Por	fin	estamos	listos.	Comienza	el	ensayo.
Toni	 está	 sola,	 mirando,	 pensativa,	 por	 la	 ventana.	 Es	 el	 día	 después	 de	 su

encuentro	con	Rudolf.	Y	acaba	de	recibir	una	carta	de	amor	y	de	adiós,	crípticamente
escrita,	 porque	 Rudolf	 no	 puede	 contar	 toda	 la	 verdad:	 que	 es	 príncipe	 y	 ha	 sido
conminado	a	volver	a	Borodania.	De	modo	que	Toni	se	siente	acongojada	y	confusa.
Tiene	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas.	 (Esta	 parte	 de	 la	 escena	 se	 rueda	 en	 primer
plano.)

Se	abre	la	puerta.	Entra	el	padre	de	Toni.
PADRE:	¿Pero	qué	te	pasa,	Toni?	¿Por	qué	no	estás	ya	en	el	Prater?
TONI	(inventa	una	excusa):	Es	que	no	tengo	flores.
PADRE:	¿Vendiste	todas	las	de	ayer?

www.lectulandia.com	-	Página	49



TONI	(con	mirada	distante,	 lo	que	hace	ver	que	su	 respuesta	es	 simbólica):	No
puedo	vender	las	violetas	de	ayer.	Se	ajan	en	seguida.

Prorrumpe	en	sollozos	y	sale	corriendo	de	la	estancia,	dando	un	portazo.	Su	padre
se	queda	quieto,	mirándola	con	inexpresiva	sorpresa.	Luego	se	encoge	de	hombros	y
hace	una	mueca,	como	diciéndose	que	los	caprichos	de	las	mujeres	no	hay	quien	los
entienda.

—Corten.
Bergmann	se	levanta	rápidamente	de	la	silla,	va	hacia	Anita.
—Madame,	por	favor,	una	observación.	Esa	forma	de	cerrar	la	puerta,	estupenda,

pero	demasiado	seria.	El	movimiento	 tiene	así	una	 importancia	 teatral,	 a	 su	 lado	 la
matanza	de	Rasputín	es	café	bebido.

Anita	sonríe	con	cierta	condescendencia:
—Lo	siento,	Friedrich,	también	yo	sentí	que	no	había	quedado	bien.
Evidentemente,	está	de	buen	humor.
—Lo	voy	a	hacer	yo	una	vez.
Bergmann	se	sitúa	junto	a	la	mesa.	Le	tiemblan	los	labios,	le	relucen	los	ojos;	es

una	bella	muchacha	al	borde	mismo	de	las	lágrimas.	«No	puedo	vender	las	violetas
de	 ayer.	Se	 ajan».	Corre,	 apartando	el	 rostro,	 de	 la	 estancia.	Se	oye	un	golpe	 entre
bastidores	y	un	rezongo:	«Verflucht!».[9]	Debe	de	ser	que	ha	tropezado	con	uno	de	los
cables.	Un	instante	después	Bergmann	reaparece,	sonriendo,	un	poco	jadeante:

—Esto	es	lo	que	quiero	decir.	Con	una	cierta	ligereza.	Sin	demasiado	énfasis.
—Sí	—Anita	asiente.	Le	sigue,	seria,	la	corriente—.	Me	parece	que	lo	veo.
—Muy	bien,	querida	mía	—Bergmann	le	acaricia	el	brazo—,	pues	filmamos	ya.
—¿Dónde	 está	 Timmy?	 —pregunta	 Anita	 con	 voz	 aburrida	 y	 melodiosa.	 El

maquillador	se	acerca	a	todo	correr—.	A	ver,	Timmy,	querido,	¿tengo	la	cara	bien?
Le	tiende	el	rostro,	tan	impersonalmente	como	se	ofrece	el	pie	al	limpiabotas;	esta

máscara	agoniosamente	bonita:	su	trabajo,	su	fuente	de	ingresos,	la	herramienta	de	su
oficio.	 Timmy	 la	 maquilla	 con	 pericia.	 Ella	 se	 mira	 fríamente,	 sin	 vanidad,	 en	 su
espejo	de	bolsillo.	El	ayudante	del	cámara	mide	la	distancia	entre	la	nariz	de	Anita	y
la	lente.

Un	muchacho	llamado	George	pregunta	a	la	secretaria	de	dirección	el	número	de
la	escena.	Hay	que	apuntarlo	con	tiza	en	la	tablilla	que	levantará	delante	de	la	cámara
antes	de	la	toma.

Roger	me	llama	desde	la	cabina	de	sonido:
—Ven	aquí,	Chris,	necesito	un	testigo.
Esto	 lo	 dice	 Roger	 con	 frecuencia,	 pero	 también	 con	 un	 cierto	 resentimiento

velado	que	va	de	punta	contra	Eliot,	porque	no	hay	nada	que	más	irrite	a	Roger	que
oír	críticas	contra	el	registro	de	sonido,	con	lo	concienzudo	que	es	él	en	su	trabajo.

Entro	en	la	cabina	de	sonido,	que	se	parece	mucho	a	las	de	teléfonos,	y	Eliot	se
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pone	a	gritar,	autoritario:
—¡Muy	bien!	 ¿Listo,	 señor?	 ¿Listo,	 señor	Watts?	 ¡Timbre,	 por	 favor!	 ¡Puertas!

¡Luz	 roja!	 —y	 luego,	 en	 vista	 de	 que	 aún	 había	 gente	 moviéndose—:	 ¡Silencio!
¡Filmamos!

Roger	 recoge	 los	auriculares	y	conecta	con	 la	 sala	de	 la	 cámara	de	 sonido,	que
está	en	una	galería	superior,	dominando	el	plató.

—¿Listo,	Jack?	—pregunta.
Dos	zumbidos:	señal	de	que	todo	está	en	orden.
—¿Todos	listos?	—pregunta	Eliot,	y,	al	cabo	de	un	momento—:	¡Adelante!
—¡En	marcha!	—le	dice	el	chico	que	está	en	el	cuadro	de	mandos.
George	da	un	paso	adelante	y	levanta	la	tablilla	ante	la	cámara.
Roger	 avisa	dos	veces	 a	 la	 cámara	de	 sonido:	 a	 su	doble	 zumbido,	 otro	dos	de

respuesta.	Roger	avisa	con	dos	zumbidos	a	Bergmann	de	que	el	sonido	está	listo.
Clark,	el	claquista,	dice	en	voz	alta:
—¡Ciento	cuatro!	¡Toma	uno!	—y	manipula	la	claqueta.
Bergmann,	 sombríamente	 arrellanado	 en	 su	 silla,	 silba	 entre	 sus	 dientes

apretados:
—¡Cámara!
Le	observo	durante	toda	la	toma.	No	hace	falta	mirar	al	bastidor:	la	escena	entera

está	 reflejada	 en	 su	 rostro.	 Jamás	 aparta	 los	 ojos	 de	 los	 actores,	 ni	 siquiera	 un
instante.	Se	diría	que	con	la	simple	fuerza	de	su	poder	hipnótico	controla	cada	gesto,
cada	tono	de	voz.	Sus	labios	se	mueven,	su	rostro	se	serena	y	se	contrae,	su	cuerpo	se
inclina	hacia	adelante	o	se	echa	contra	el	respaldo	del	asiento,	sus	manos	se	alzan	y
descienden	al	ritmo	de	la	acción.	Ya	estimula	a	Toni,	que	está	asomada	a	la	ventana,
ya	 advierte	 contra	 el	 excesivo	 apresuramiento,	 ya	 anima	 a	 su	 padre,	 ya	 pide	 más
expresividad,	ya	se	inquieta	por	si	la	pausa	pasará	inadvertida,	ya	le	encanta	el	ritmo,
ya	se	sume	en	nuevas	inquietudes,	ya	se	le	vuelvan	auténtica	alarma,	ya	se	tranquiliza
de	nuevo,	ya	se	siente	emocionado,	ya	contento,	ya	crece	su	contento,	ya	se	le	diluye
en	 cautela,	 ya	 aparece	 alterado,	 ya	 divertido.	 La	 concentración	 de	 Bergmann	 es
maravillosa	por	lo	indesviable	de	su	objetivo.	Es	el	acto	de	creación.

Cuando	termina,	suspira,	como	si	despertara	de	un	sueño.	Suave,	amorosamente,
suspira	la	orden:

—Corten.
Se	vuelve	al	cámara:
—¿Qué	tal	fue?
—Bien,	pero	me	gustaría	repetir.
Roger	hace	sonar	dos	zumbidos.
—El	sonido	bien,	señor	—dice	Teddy.
Joyce,	 la	 secretaria	 de	 dirección,	 comprueba	 la	 longitud	 de	 la	 cinta	 con	 el
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operador.	Roger,	en	su	cabina,	asoma	la	cabeza:
—Teddy,	¿quieres	aligerar	un	poco	en	torno	a	la	señorita	Hayden?	Me	preocupa

esa	maldita	cámara.
El	problema	del	ruido	de	la	cámara	es	perpetuo.	Para	amortiguarlo	se	envuelve	a

la	 cámara	 en	 una	 manta,	 lo	 cual	 le	 da	 el	 aspecto	 de	 un	 perrito	 de	 aguas	 favorito
vestido	 de	 invierno.	 Bergmann	 siempre	 reacciona	 ante	 esta	 necesidad:	 unas	 veces
maldice,	otras	se	sume	en	un	silencio	malhumorado.	Esta	mañana,	sin	embargo,	tiene
humor	de	hacer	payasadas.	Se	acerca	a	la	cámara	y	la	abraza:

—¡Mi	querida	amiga,	cuánto	 le	hacemos	 trabajar!	 ¡Qué	crueldad	la	nuestra!	 ¡El
señor	 Chatsworth	 debiera	 darle	 a	 usted	 una	 pensión,	 debiera	 enviarla	 a	 pastar
tranquilamente	con	los	caballos	de	carreras	jubilados!

Todo	el	mundo	ríe.	Bergmann	es	muy	popular	en	el	plató.
—Es	 un	 verdadero	 comediante	—me	 dice	 el	 portero—.	 Esa	 película	 va	 a	 salir

bien	a	poco	que	sea	tan	divertida	como	él.
El	señor	Watts	y	el	cámara	discurren	ahora	cómo	evitar	la	sombra	del	micrófono.

Bergmann	la	llama	«el	pecado	original	de	las	películas	sonoras».	En	raras	ocasiones
el	micrófono	mismo	se	las	arregla	de	alguna	manera	para	introducirse	en	el	celuloide
sin	 que	nadie	 se	 dé	 cuenta.	Tiene	 algo	de	 siniestro	 este	 asunto,	 como	el	 cuervo	de
Poe:	siempre	presente,	siempre	escuchando.

Un	 largo	 zumbido	 llega	 de	 la	 sala	 de	 cámara	 de	 sonido.	 Roger	 se	 pone	 los
auriculares	e	informa:

—La	cámara	de	sonido	está	volviendo	a	cargar,	señor.
Bergmann	gruñe	y	se	va	a	una	esquina	a	dictar	un	poema	a	Dorothy.	Entre	toda

esta	barahúnda	sigue	encontrando	tiempo	para	componer	casi	un	poema	diario.	Fred
Murray	ordena	a	gritos	varias	 lámparas	en	la	batería	de	focos;	 la	supletoria	y	otras.
Joyce	pasa	a	máquina	el	 informe	de	dirección,	que	contiene	el	texto	exacto	de	cada
escena,	o	sea,	 lo	que	realmente	dijeron	los	actores,	con	detalles	de	la	longitud	de	la
cinta,	el	tiempo	que	se	tardó	en	filmarlas,	las	horas	de	trabajo	y	todo	lo	demás.

—Hale,	venga	—grita	Eliot—.	¿Es	que	no	estamos	listos	todavía?
Roger	grita	a	la	sala	de	cámara:
—A	repetir	tocan,	Jack.
Teddy	se	da	cuenta	de	que	Eliot,	sin	apercibirse	de	ello,	se	ha	situado	delante	de

la	 ventana	 de	 Roger,	 tapando	 la	 visión	 del	 decorado.	 Sonríe	 malicioso	 y	 dice,
evidentemente	imitando	el	tono	oficiosísimo	de	Eliot:

—¡Hagan	el	favor	de	despejar	el	acceso	a	la	cabina!
Eliot	se	sonroja,	se	hace	a	un	lado,	murmura:
—Perdonad.
Roger	me	hace	un	guiño.	Teddy,	muy	satisfecho	de	sí	mismo,	ajusta	la	posición

del	micrófono	de	jirafa	por	encima	de	nuestras	cabezas;	silba,	advirtiendo	al	personal:
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—¡Cuidado	con	las	cabezas,	guerreros!
Roger,	en	general,	me	deja	a	mí	dar	el	timbrazo	de	silencio	y	hacer	la	señal	de	los

dos	zumbidos.	Es	una	de	las	pocas	oportunidades	que	tengo	de	ganarme	mi	sueldo,
pero	esta	vez	se	me	ha	 ido	el	 santo	al	cielo.	Estoy	observando	a	Bergmann,	que	 le
cuenta	algo	divertido	a	Fred	Murray,	y	preguntándome	qué	será.	Roger,	en	vista	de
ello,	tiene	que	hacer	él	mismo	las	señales.

—Vaya,	siento	este	bajón	en	tu	acostumbrada	eficiencia,	Chris	—me	dice.
Y	añade,	dirigiéndose	a	Teddy:
—Oye,	estaba	pensando	 licenciar	a	Chris,	pero	ahora	 lo	voy	a	 tener	que	pensar

mejor.
Las	expresiones	marineras	de	Roger	se	remontan	a	la	época	en	que	trabajaba	de

operador	 de	 radio	 en	 un	 barco	 mercante.	 Todavía	 hay	 en	 él	 algo	 que	 recuerda	 al
oficial	de	marina:	 sus	 rápidos	movimientos,	 lo	concienzudo	de	su	 trabajo,	 su	 rostro
alerta	 y	 vivo,	 sonrosado	 y	 curtido	 por	 el	 aire	 libre.	 En	 su	 cabina	 hojea	 revistas	 de
yates	entre	plano	y	plano.

—¡Silencio!	¡Todo	el	mundo	a	sus	puestos!	¿Listos?	¡Adelante!
—Ya	está.
—Ciento	cuatro,	toma	dos.
—Cámara…
—Corten.
—Muy	bien,	señor.
—El	sonido	a	punto,	señor	Bergmann.
—Muy	bien,	ésta	la	sacamos.
—¿Repetimos,	señor?
—Sí,	otra	vez,	rápido.
—¡Vale!	¡Venga!	Ésta	es	la	vencida.
Pero	la	tercera	toma	se	echa	a	perder	porque	Anita	confunde	una	de	sus	réplicas.

En	 la	mitad	de	 la	cuarta	 toma	se	atasca	 la	cámara.	La	quinta	 toma	sale	como	Dios
manda,	y	es	la	que	se	imprime.	Mi	larga	y	fatigosa	mañana	termina.	Es	hora	de	ir	a
comer.

Había	 tres	sitios	donde	comer.	 Imperial	Bulldog	 tenía	una	cafetería,	pero	estaba
tan	 abarrotada	 de	 obreros,	 secretarias	 y	 extras	 que	 casi	 nunca	 había	 sitio	 para
sentarse.	Al	otro	 lado	de	 la	calle	había	un	bar,	donde,	por	cierto,	se	comía	bastante
bien.	Allí	 iban	 los	 intelectuales:	 guionistas,	montadores,	músicos	 y	 el	 personal	 del
departamento	 artístico.	 Yo	 siempre	 trataba	 de	 convencer	 a	 Bergmann	 de	 que
fuéramos	 allí,	 porque	 comíamos	 juntos	 todos	 los	 días,	 pero	 él	 solía	 insistir	 en	 ir	 al
tercer	sitio,	un	gran	hotel	situado	en	South	Kensington,	frecuentado	por	los	directores
y	los	ejecutivos.	Bergmann	hacía	esto	por	principio.

—Hay	que	dejarse	ver	—me	decía—.	A	los	animales	les	gusta	ver	al	domador.
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Sostenía	la	teoría,	mitad	en	serio	y	mitad	en	broma,	de	que	los	jefes	de	Bulldog
conspiraban	constantemente	contra	él,	y	que	si	no	se	dejaba	ver	entre	ellos	de	vez	en
cuando	acabarían	arreglándoselas	para	eliminarle	por	completo.

El	 hotel	 tenía	 un	 comedor	 impresionante,	 donde	 se	 servía	 comida	 mala	 y
pseudoeuropea.	Bergmann	entraba	en	él	con	su	aire	más	sombrío	y	mayestático,	 las
cejas	 aterradoramente	 fruncidas,	 echando	 severas	 ojeadas	 a	 izquierda	 y	 a	 derecha.
Cuando	 su	mirada	 se	 cruzaba	con	 la	de	alguno	de	 sus	 colegas	 le	 saludaba	con	una
rígida	 inclinación,	 pero	 raro	 era	 que	 le	 dirigiera	 la	 palabra.	 Teníamos	 una	 mesita
reservada	 para	 nosotros;	 a	 menos	 que,	 como	 ocurría	 alguna	 que	 otra	 vez,	 se	 nos
invitase	a	sentarnos	con	alguno	de	los	grupos	de	directivos	de	Bulldog.

Lo	que	no	me	gustaba	nada	del	hotel,	aparte	de	la	pesadez	de	comer	allí,	eran	los
precios.	El	ganar	mucho	dinero	me	había	hecho	extrañamente	tacaño,	y	me	molestaba
gastar	 en	 comida.	 Por	 eso	 comencé	 a	 comer	 cada	 vez	 menos,	 alegando	 no	 tener
hambre.	Y	así,	limitándome	a	una	sopa	o	un	postre,	me	las	arreglaba	para	no	gastar
más	de	dos	chelines	diarios	en	comida.

Ni	 Bergmann	 ni	 ninguno	 de	 los	 otros	 parecían	 extrañarse	 de	 esto.	Muchos	 de
ellos	 tenían	 mala	 digestión	 por	 causa	 de	 lo	 sedentario	 de	 su	 trabajo,	 y	 estaban	 a
régimen.	Pero	había	un	camarero	a	quien,	Dios	sabe	por	qué	razón,	yo	le	había	caído
bien,	y	siempre	cambiaba	unas	palabras	conmigo	al	verme	entrar.	Un	día	estaba	yo
sentado	 con	 bastante	 gente	 y	 había	 pedido,	 como	 de	 costumbre,	 lo	más	 barato	 del
menú;	el	camarero	se	me	acercó	por	detrás	y	me	dijo,	muy	bajo:

—¿Por	qué	no	pide	langosta	Newburg,	señor?	Todos	los	demás	la	han	pedido	y
habrá	suficiente	para	uno	más.	No	le	cobraré	nada.

Después	 del	 bullicio	 de	 la	 mañana,	 las	 tardes	 comienzan	 en	 un	 ambiente	 de
ociosidad	 y	 reposo.	 Nos	 hemos	 pasado	 a	 otro	 plató,	 donde	 se	 ha	 levantado	 otro
decorado:	la	alcoba	de	Toni.	La	primera	escena	que	hay	que	filmar	es	la	que	precede
a	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 de	 Rudolf.	 Toni	 está	 en	 la	 cama,	 dormida;	 en	 sus	 labios
juguetea	una	sonrisa.	Sueña	con	su	amante	y	con	 la	 romántica	cita	del	día	anterior.
Fuera	 reluce	una	brillante	mañana	primaveral.	Toni	 se	 agita,	despierta,	 se	 estira,	 se
baja	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto,	 cruza	 el	 cuarto	 corriendo,	 abre	 de	 golpe	 la	 ventana,
respira	con	gran	deleite	el	aroma	de	las	flores	y	rompe	a	cantar	la	canción	que	es	el
tema	musical	de	la	película.

Ahora	Anita	está	ensayándola	y	oímos	su	voz,	detrás	del	bastidor,	con	Pfeffer	al
piano:

Despierta	la	primavera,
muere	el	invierno.
La	helada	ha	huido,
se	rompe	el	hielo.
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La	mañana	es	azul	como	tus	ojos
y	de	los	cielos
el	canto	de	alondra
me	llega…

Anita	se	interrumpe	bruscamente:
—¡Vaya,	ya	he	perdido	otra	vez	el	ritmo!	Perdona,	querido.	A	ver,	otra	vez.

Despierta	la	primavera,
muere	el	invierno.
La	helada	ha	huido,
se	rompe	el	hielo…

Entre	 tanto,	 los	 carpinteros,	 espléndidamente	 indiferentes	 al	 arte,	 martillean	 y
cortan	 como	 locos	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 alcoba.	 Pero	 George,	 romántico	 que	 es	 él,
tararea	la	melodía	y	sonríe	soñador	mientras	apunta	con	tiza	en	la	tablilla.	George	es
un	 muchacho	 irlandés,	 atezado,	 guapo	 y	 lleno	 de	 inocente	 vanidad.	 Coquetea	 con
Dorothy,	con	Joyce	y	con	todas	las	extras	bonitas	que	aparecen	por	el	plató.	Sin	duda
su	fantasía	aspira	incluso	a	Anita.	A	Joyce	le	cae	bien,	pero	Dorothy	no	le	hace	caso.

—Los	críos	a	esa	edad	no	dan	más	que	quebraderos	de	cabeza	—me	dice—.	A	mí
los	hombres	me	gustan	corridos,	no	sé	si	me	entiendes.

El	año	pasado
las	flores	eran	bellas,
pero	¿en	las	flores	de	ayer
quién	piensa?

George	se	acerca	a	Roger,	a	Teddy	y	a	mí,	sonriendo	y	tarareando.	Cuando	Anita
ataca	 el	 estribillo,	 él	 también	 lo	 canta,	 de	modo	que	 es	una	 especie	de	dúo	 a	 larga
distancia:

Las	flores	se	ajan,	mas	nadie
olvida	nunca
a	la	violeta	del	Pra-ter.

Roger	 y	 Teddy	 aplauden	 irónicamente.	 George,	 con	 una	 reverencia,	 acepta	 el
aplauso	en	lo	que	vale,	y	un	poco	más.

—La	 verdad	—nos	 dice,	 confidencial,	 con	 una	 sonrisa	 ingenua—.	 A	 mí	 estas
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canciones	antiguas	me	gustan.	Me	llegan	adentro.
—¿Qué	 tal	 está	 hoy	 el	 gran	 amante?	—le	 pregunta	 Teddy—.	 ¿Y	 quién	 era	 la

buena	pieza	con	quien	te	vi	en	la	cafetería?
George	sonríe	afectadamente:
—Nada,	una	amiga.
—Pues	podía	ser	tu	nieta,	¡so	viejo	verde!
—Nuestros	jardines	de	infancia	ya	no	están	seguros	—dice	Roger—.	Voy	a	tener

que	limpiar	el	trabuco	familiar…	Ah,	y	a	propósito,	Teddy,	¿para	cuándo	la	boda?
Teddy	 se	 sonroja	y	 se	pone	de	pronto	muy	 serio.	Todo	 el	mundo	bromea	 en	 el

estudio	sobre	su	compromiso	con	una	chica	del	departamento	artístico.
—Pues	 os	 diré	—responde	 con	 gravedad—.	Mary	 y	 yo	 estuvimos	 hablando	 de

esto	anoche.	Llegamos	a	la	conclusión	de	que	va	a	ser	mejor	esperar	un	poco.	Tengo
que	subir	de	categoría.	De	aquí	a	cinco	años…

—¡Cinco	 años!	 —me	 siento	 verdaderamente	 consternado—.	 ¡Pero,	 Teddy,	 en
cinco	años	puede	pasar	cualquier	cosa!	¡Imagínate,	por	ejemplo,	que	hay	guerra!

—Bueno,	y	qué	—dice	Teddy,	impasible—.	Uno	tiene	que	ofrecer	a	su	mujer	un
hogar	como	es	debido.

Teddy	 es	 así.	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 esperará,	 si	Mary	 le	 deja.	 Es	 un	 chico
formal,	 de	 una	 pieza.	Me	 lo	 imagino	 a	 los	 cuarenta,	 a	 los	 cincuenta,	 a	 los	 sesenta
años,	siempre	igual.	Ahorra	su	dinero,	 juega	al	fútbol	 los	sábados	por	 la	 tarde.	Una
vez	 a	 la	 semana	 va	 con	 Fred	Murray	 a	 ver	 lucha	 libre	 en	 los	 baños	 públicos	 del
barrio.	 Los	 dos	 son	 grandes	 aficionados	 y	 se	 pasan	 largos	 ratos	 discutiendo	 los
méritos	de	sus	luchadores	favoritos:	Norman	el	Carnicero	y	el	Halcón	Dorado.

Las	flores	se	ajan,	mas	nadie
olvida	nunca
a	la	violeta	del	Pra-ter.

Los	carpinteros,	trabaja	que	te	trabajarás	en	la	ventana.	Bergmann	sigue	abajo,	en
la	 sala	 de	 proyección,	 mirando	 los	 «rushes»:	 pruebas	 de	 la	 escena	 filmada	 ayer.
Probablemente	tardaremos	otra	hora	por	lo	menos	en	empezar.	Me	voy	por	mi	cuenta
a	ver	lo	que	pasa	en	los	otros	platos.

En	el	número	uno	están	levantando	el	decorado	de	un	gran	restaurante.	Es	para	la
secuencia	final	de	la	película.	Aquí,	según	la	versión	revisada	por	Chatsworth,	Toni
se	venga	de	Rudolf	fingiendo	ser	la	amante	del	disoluto	barón	Goldshrank.	El	barón,
viejo	 admirador	 suyo,	 no	 puede	 negarle	 nada	 y	 accede	 a	 ayudarla	 en	 su	 enredo,	 si
bien	 algo	 a	 desgana.	 Toni	 hace	 una	 entrada	 sensacional	 del	 brazo	 del	 barón,
apareciendo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalinata	 resplandeciente	 de	 diamantes	 prestados.
Rudolf,	que	está	allí,	se	levanta	de	un	salto	y	da	al	barón	un	golpe	en	plena	boca.	Se
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concierta	allí	mismo	un	duelo,	 a	pesar	de	 la	 timidez	del	barón	y	de	 los	 intentos	de
explicación	de	Toni.	El	barón,	por	ser	el	ofendido,	está	a	punto	de	disparar	el	primer
tiro,	 mientras	 Rudolf	 adopta	 una	 postura	 heroica,	 cuando	 el	 conde	 Rosanoff	 entra
corriendo	y	se	pone	entre	los	duelistas,	gritando:

—¡Máteme	a	mí,	pero	no	ose	hacer	daño	a	Su	Alteza	Real!
Y	 es	 que	 el	 malvado	 tío	 ha	 sido	 derrocado,	 el	 rey	 lo	 sabe	 todo	 y	 envía	 su

bendición,	y	Rudolf	 tiene	vía	 libre	para	volver	 a	Borodania	con	Toni	de	prometida
suya.

Bueno,	la	música,	por	lo	menos,	es	bastante	bonita.
En	 el	 número	 tres	 Eddie	 Kennedy	 dirige	Diez	 son	 luna	 de	 miel.	 Kennedy	 es

hombre	 dinámico,	 rubicundo,	 de	 ojos	 protuberantes	 y	 voz	 ronca	 y	 resoplante,
especialista	 en	 comedias	 al	 estilo	 norteamericano,	 llenas	 de	 atracos	 y	 de	 réplicas
ingeniosas	y	 relamidas.	Después	de	pasar	un	 año	en	Hollywood	 se	 le	 considera	un
experto.	Y	la	verdad	es	que	viste	como	tal.	Ahí	está,	en	mangas	de	camisa;	 tiene	el
sombrero	 puesto	 y	 de	 una	 de	 las	 comisuras	 de	 su	 bocaza	 le	 sale	 un	 puro	 a	medio
mascar.	 Llama	 a	 los	 actores	 «muchachito»	 y	 a	 las	 actrices	 «niña»	 o	 «guapita».
Trabaja	 muy	 rápido,	 con	 tremenda	 decisión,	 gritando,	 maldiciendo,	 intimidando,
poniendo	a	todo	el	mundo	de	buen	humor.	Yo	me	quedo	un	rato	largo	observando	los
esfuerzos	 del	 cómico,	 empeñado	 en	 salvar	 a	 una	 gruesa	 dama	 de	 un	 baño	 turco
portátil.	 El	 ayudante	 de	 dirección	 me	 dice	 con	 orgullo	 que	 la	 película	 quedará
terminada	para	el	fin	de	la	semana,	o	sea,	cinco	días	antes	de	lo	previsto.

Vuelvo	a	nuestro	plató	y	me	encuentro	con	que	Bergmann	ya	ha	vuelto	y	Anita
está	en	la	cama,	bajo	una	batería	de	luces,	esperando	que	la	enfoque	la	cámara.	Roger
habla	con	Timmy,	el	encargado	del	maquillaje,	y	con	Clark.

—¡Hola,	Chris!	—me	saluda	Roger—.	Anita	preguntaba	por	ti.
—¿Sí?
—Decía	que	quería	que	te	metieses	con	ella	en	la	cama	y	la	calentases	un	poco.

Se	siente	sola.
—¿Y	por	qué	no	os	ofrecisteis	alguno	de	vosotros?
—Pues	no	creas	que	yo	diría	que	no	—dice	Clark.
Y	lo	dice	en	serio.	Es	un	muchacho	alto	y	delgaducho,	con	ojos	de	hurón	y	boca

desagradablemente	pequeña.
—Está	casada,	¿no?	—pregunta	Roger.
—Lo	estuvo	—dice	Timmy—,	con	Oliver	Gilchrist.	Se	divorciaron.
—No	me	 extraña.	 Es	 difícil	 vivir	 con	 ella.	 Conozco	 el	 tipo	—Roger	 hace	 una

imitación—:	 «Hale,	 querido,	 déjalo	 por	 hoy,	 que	 me	 duele	 mucho	 la	 cabeza	 y,
además,	me	he	hecho	la	permanente».	Y	a	sus	amigas:	«Los	hombres	siempre	quieren
lo	mismo.	Son	unas	bestias».

Timmy	abre	de	par	en	par	los	ojos	y	se	pone	a	cantar,	sotto	voce:
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Me	gustaría	averiguar
si	eres	difícil	de	encamar
Violeta	del	Pra-ter.

—Bueno,	¿qué?	¿Todo	el	mundo	listo?	—grita	Eliot,	mirándonos	con	censura—.
¡Hale,	a	empezar	se	ha	dicho!

Vamos	cada	uno	a	nuestro	sitio.
El	primer	plano	lleva	casi	dos	horas.	Watts	no	hace	más	que	reajustar	las	luces.	La

cámara	se	atasca.	Anita	comienza	a	ponerse	de	mal	humor.	Arthur	Cromwell	muestra
signos	de	irritación.	Tiene	una	cita.	¿Por	qué	no	filmaron	su	escena	primero?	(Forma
parte	de	la	secuencia	final,	cuando	el	padre	de	Toni	llega	a	casa	tarde	y	encuentra	que
su	hija	todavía	no	ha	vuelto.)

—Pienso	que	merezco	cierta	consideración	—me	dice,	quejumbroso—.	Después
de	todo,	soy	estrella	desde	hace	quince	años.

En	medio	 de	 todo	 esto	 viene	Ashmeade	 a	 visitarnos,	 con	 el	 señor	Harris.	 Han
oído	 hablar	 de	 un	 sitio	 en	 Essex	 donde	 se	 podrían	 filmar	 unos	 exteriores	 para	 las
escenas	del	Prater.	¿Estaría	dispuesto	Bergmann	a	ir	allá	con	Harris	el	próximo	fin	de
semana	a	echar	una	ojeada?

Pero	Bergmann	se	muestra	firme.	Con	su	más	suave,	más	sutil	sonrisa:
—Mi	religión	exige	que	pase	los	fines	de	semana	sin	Harris.
A	Harris	 no	 puede	 ofenderle	 esto,	 de	modo	 que	 él	 y	Ashmeade	 hacen	 grandes

esfuerzos	por	reír	la	gracia.	Pero	la	verdad	es	que	no	les	hace	ninguna.	A	Bergmann
Harris	le	cae	muy	gordo,	y	esto	Harris	lo	sabe.	(En	privado,	Bergmann	le	llama	«El
Estrangulador	del	Arte».[10])	Harris	y	Ashmeade	se	baten	en	retirada,	contrariados.

A	las	cinco	se	corre	la	voz	de	que	vamos	a	tener	que	quedarnos	hasta	tarde.	Los
que	están	sindicados	cobrarán	horas	extraordinarias,	pero,	así	y	 todo,	gruñen,	como
los	demás.	Clark,	sobre	todo,	se	queja:	es	la	tercera	vez	que	tiene	que	dejar	plantada	a
su	chica.

—El	equipo	de	Eddie	Kennedy	—gruñe—,	no	ha	tenido	que	quedarse	a	deshora
ni	una	sola	vez	desde	que	empezaron	su	película.	Lo	que	nos	hace	falta	a	nosotros	es
más	organización.

Teddy,	que	es	muy	leal	a	Bergmann,	piensa	que	Clark	exagera:
—Las	astracanadas	son	otra	cosa	—dice—,	una	película	superior	como	la	nuestra

no	puede	hacerse	a	toda	prisa.	Hay	que	poner	arte.
Voy	al	teléfono	y	llamo	a	casa.
—Soy	yo.
—Ah,	Christopher…	¿Tampoco	vienes	hoy	a	cenar?
—Mucho	me	lo	temo.
—¡Qué	pena!	¡Y	teníamos	albóndigas	de	pescado!
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Después	del	primer	plano	hay	un	plano	de	retroceso	y	se	tardará	en	prepararlo.	La
grúa	sobre	la	que	se	irá	alejando	la	cámara	ante	el	avance	de	Toni	hacia	la	ventana	de
la	alcoba	tiende	a	rechinar	bastante	y	el	micrófono	lo	recoge,	de	modo	que	hay	que
darle	aceite	y	cerciorarse	de	que	no	hará	ruido.	Roger	y	yo	nos	vamos	a	la	salida	de
incendios	a	echar	un	cigarrillo.	Ya	ha	oscurecido	bastante,	pero	no	hace	frío.	El	signo
luminoso	de	Bulldog	arroja	una	luz	roja	contra	esta	esquina	del	edificio.

Roger	está	deprimido.
—La	verdad,	no	sé	por	qué	sigo	en	este	trabajo	—me	dice—.	De	sueldo	está	bien,

no	me	quejo,	pero	es	que	no	conduce	a	nada.	El	mes	que	viene	tendré	treinta	y	cuatro
años,	 ¿y	 sabes	 cómo	me	 paso	 las	 tardes?	 Pues	 en	 casa,	 diseñando	 un	 barco.	Ya	 lo
tengo	 todo	a	punto,	 excepto	 los	apliques	de	 los	camarotes.	Y	no	creas	que	costaría
mucho	hacerlo.	He	ahorrado	unas	perras.

—¿Y	qué	harías	con	él?
—Pues	irme	mar	adentro.
—¿Y	por	qué	no	lo	haces?
—No	sé…	Todos	los	sitios	son	iguales.	No	creas,	he	viajado	lo	mío.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	casarte?
—También	lo	he	intentado.	Cuando	aún	era	un	crío…	Se	me	murió.
—Lo	siento.
—Tampoco	era	nada	del	otro	jueves.	Buena	chica,	eso	desde	luego.	A	veces	me

pregunto	 de	 qué	 sirve	 todo	 esto.	 ¿No	 sería	 mejor	 terminar	 de	 una	 vez?	 ¿Así,	 sin
dolor?

—Todos	lo	pensamos	a	veces.	Pero	no	lo	hacemos.
—¿No	irás	a	decirme	que	crees	en	la	otra	vida?
—A	lo	mejor.	No,	me	figuro	que	no.	No	creo	que	eso	importe	mucho.
Hemos	llegado	al	fondo	de	la	cuestión.	Roger,	de	pronto,	se	anima.
—¿Sabes	 qué	 ha	 sido	 lo	 mejor	 de	 mi	 vida,	 Chris?	 Pues	 buenos	 polvos

inesperados.
Y	me	cuenta	la	historia	de	una	mujer	casada	a	quien	conoció	una	vez	en	un	hotel

de	Burton-on-Trent.

A	las	siete	y	media	llega	un	chico	de	la	cafetería	con	té	y	sandwiches.	Esta	forma
de	comer	juntos	parece	levantar	los	ánimos	al	equipo	entero.	Anita	ha	terminado	su
escena,	y	otro	primer	plano,	y	se	ha	ido	a	casa.	Cuando	le	conviene	sabe	ser	de	lo	más
acomodaticia.	 La	 escena	 de	Arthur	 Cromwell	 llevará	 poco	 tiempo.	 Para	 las	 nueve
habremos	terminado.

Lawrence	Dwight	viene	de	la	sala	de	montaje	para	vigilarnos.
Está	 de	 morros,	 como	 de	 costumbre,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 siente

satisfecho	de	sí	mismo.	Ha	tenido	buen	día.
—Buenas	tardes,	Herr	Maestre	de	Corte	y	Confección[11],	¿qué	tal	los	patrones?
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—Los	 patrones	 están	 quedando	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 os	 merecéis	 —dice
Lawrence—,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 basura	 que	 nos	 mandáis.	 Voy	 a	 haceros	 una
película	la	mar	de	mona,	y	luego	iréis	diciendo	que	la	hicisteis	vosotros.

—Vaya,	qué	amable.
Bergmann	se	pasea	por	el	plató,	como	suele	hacer	justo	antes	de	una	toma.	Se	nos

acerca	a	grandes	pasos	y	se	está	quieto	un	momento,	mirándonos	a	la	cara	con	ojos
sombríos,	agitados,	invidentes.	Luego	da	media	vuelta	bruscamente	y	se	aleja,	en	una
especie	de	trance.

—¡Bueno,	 venga!	 —grita	 Eliot—.	 ¡En	 marcha!	 No	 vamos	 a	 pasarnos	 aquí	 la
noche.

—Está	malgastando	su	talento	—dice	Lawrence—.	¡Qué	magnífica	niñera!
—¡Silencio	absoluto,	por	favor!
A	 las	 nueve	 menos	 diez	 hemos	 terminado.	 Hemos	 filmado	 dos	 mil	 pies	 de

película.	 Toda	 esta	 jornada	 de	 trabajo	 equivale	 a	 cuatro	 minutos	 y	 medio	 de	 la
película	final.

—¿Qué	haces	esta	tarde?	—pregunta	Lawrence.
—Nada	de	particular.	¿Por	qué?
—Vamos	al	cine,	¿te	parece?
—Pobre	 doctor	 Bergmann	—comentó	 mi	 madre	 cuando	 bajé	 a	 desayunar	 una

mañana	 de	 mediados	 de	 febrero—.	Mucho	me	 temo	 que	 se	 va	 a	 inquietar	 por	 su
familia.

—¿Qué	quieres	decir?
—Están	todavía	en	Viena,	¿no?	Es	que	ahora	las	cosas	andan	muy	revueltas	por

allí.
Cogí	el	periódico.	La	palabra	«Austria»	me	saltó	a	 los	ojos	en	 los	 titulares.	Me

sentí	 demasiado	 agitado	 para	 leerlo	 bien.	 Mis	 ojos	 captaban	 trozos	 de	 frases,
nombres:	 «En	 Linz,	 después	 de	 duras	 luchas…	 Fey…	 Starhemberg…	 Gobierno
Militar…	 Cientos	 de	 detenciones…	 Huelga	 general	 no	 consigue…	 Los	 obreros
vieneses	situados…	Acosad	a	las	hienas	socialistas,	declara	Dollfuss…».

Dejé	el	periódico,	salí	al	 recibidor,	marqué	el	número	de	Bergmann.	Su	voz	me
respondió	casi	a	la	primera	llamada:

—Sí,	dígame…
—Soy	yo,	Christopher…
—Ah,	hola,	Christopher	—su	voz	parecía	 fatigada	y	decepcionada,	era	evidente

que	esperaba	una	llamada	distinta.
—Friedrich,	es	que	acabo	de	leer	las	noticias…
—Sí	—su	voz	no	revelaba	expresión	alguna.
—¿Puedo	hacer	algo?
—Ninguno	de	nosotros	puede	hacer	nada,	hijo	mío.

www.lectulandia.com	-	Página	60



—¿Quieres	que	vaya	a	verte?
Bergmann	suspiró:
—Muy	bien.	Sí.	Si	quieres.
Colgué	y	 llamé	un	 taxi	 por	 teléfono.	Mientras	 esperaba	 a	 que	 llegase	desayuné

casi	atragantándome.	Mi	madre	y	Richard	me	observaban	en	silencio.	Bergmann	se
había	convertido	en	parte	de	sus	vidas,	aunque	le	habían	visto	una	vez,	y	sólo	unos
minutos,	un	día	en	que	vino	a	casa	a	buscarme.	Aquélla	era	una	crisis	familiar.

Cuando	llegué	Bergmann	estaba	en	el	cuarto	de	estar,	sentado	frente	al	teléfono,	y
su	aspecto	me	dejó	impresionado.	Parecía,	de	pronto,	viejo	y	cansado.

—Servus	 —dijo,	 sin	 levantar	 los	 ojos,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 estado
llorando.

Me	senté	a	su	lado	y	le	pasé	el	brazo	por	la	cintura.
—Friedrich…,	no	debes	inquietarte.	No	les	pasará	nada.
—He	estado	tratando	de	hablar	con	ellas	—me	dijo	Bergmann,	con	aire	de	fatiga

—,	pero	 es	 imposible.	No	hay	 comunicación.	Acabo	de	 enviarles	un	 telegrama.	Se
retrasará	muchas	horas.	Días,	quizá.

—Estoy	seguro	de	que	no	 les	pasará	nada.	Después	de	 todo,	Viena	es	una	gran
ciudad.	Los	disturbios	 son	problemas	 locales,	 eso	dice	 el	 periódico.	Probablemente
no	durarán	mucho	tiempo.

Bergmann	movió	la	cabeza.
—Esto	 no	 es	más	 que	 el	 comienzo.	Ahora	 puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	Hitler

tiene	la	oportunidad	que	buscaba.	En	cosa	de	horas	puede	ser	la	guerra.
—No	 se	 atrevería.	 Mussolini	 le	 pararía	 los	 pies.	 ¿No	 leíste	 lo	 que	 dice	 el

corresponsal	del	Times	en	Roma	sobre…?
Pero	no	me	escuchaba.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.	Comenzó	a	gemir,	impotente,

cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.	Finalmente	exhaló	con	voz	entrecortada:
—No	sabes	lo	asustado	que	estoy…
—Friedrich,	por	favor,	haz	el	favor	de	no…
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 repuso	 algo.	 Levantó	 la	 vista.	 Se	 puso	 de	 pie	 y

comenzó	a	dar	paseos	por	la	habitación.	Se	produjo	un	largo	silencio.
—Si	para	esta	noche	no	he	sabido	de	ellas	—me	dijo,	de	pronto—,	tendré	que	ir	a

Viena.
—Pero,	Friedrich…
—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	No	tengo	otra	alternativa.
—No	vas	a	poder	hacer	nada	por	ellas.
Bergmann	suspiró:
—Es	que	no	entiendes.	¿Cómo	voy	a	dejarlas	solas	en	un	momento	como	éste?

Ya	han	sufrido	mucho…	Eres	muy	bueno,	Christopher.	Eres	el	único	amigo	que	tengo
en	este	país.	Pero	es	que	no	comprendes.	Siempre	te	has	sentido	seguro	y	protegido,
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tu	 hogar	 nunca	 se	 ha	 visto	 amenazado,	 no	 puedes	 comprender	 lo	 que	 es	 ser	 un
exiliado,	 un	 extraño	 permanente…	Me	 siento	 profundamente	 avergonzado	 de	 estar
aquí,	tan	seguro…

—Pero	ellas	no	querrían	que	estuvieses	allí.	¿No	te	das	cuenta	de	lo	contentas	que
tienen	 que	 estar	 pensando	 que	 tú	 estás	 seguro?	 Tu	 presencia	 podría	 incluso
comprometerlas.	Después	de	todo,	muchísima	gente	tiene	que	conocer	tus	opiniones
políticas.	Podrían	detenerte.

Bergmann	se	encogió	de	hombros:
—Nada	de	eso	tiene	importancia.	Está	visto	que	no	lo	entiendes.
—Además	—proseguí,	neciamente—,	no	les	gustaría	que	dejases	empantanada	la

película.
Toda	la	angustia	contenida	de	Bergmann	se	concretó	en	una	explosión:
—¡La	película!	¡Me	c…	en	la	película!,	¡me	c…	en	esa	basura	sin	corazón!	¡En

esa	 miserable	 charada	 embustera!	 Es	 evidente	 que	 hacer	 una	 película	 así	 en	 un
momento	 como	 éste	 es	 una	 profanación.	 Un	 crimen.	 Sólo	 sirve	 para	 ayudar	 a
Dollfuss,	y	a	Starhemberg,	y	a	Fey,	y	a	todos	sus	gángsteres.	Sirve	para	camuflar	la
sucia	 llaga	 sifilítica	 con	 hojas	 de	 rosa,	 con	 los	 pétalos	 de	 esa	 hipócrita	 violeta
reaccionaria.	Miente	y	declara	que	el	bello	Danubio	es	azul,	cuando	su	agua	está	roja
de	 sangre…	 Esto	 es	 un	 castigo	 por	 cooperar	 en	 esa	 mentira.	 Todos	 seremos
castigados…

Sonó	el	teléfono.	Bergmann	lo	cogió	inmediatamente.
—Sí,	sí,	dígame,	sí…	—su	rostro	se	ensombreció—.	Es	del	estudio	—me	dijo—,

habla	tú	con	ellos.
—Ah,	hola,	 señor	 Isherwood	—dijo	 la	voz	de	 la	secretaria	de	Chatsworth,	muy

llena	de	vida	y	optimismo—,	¡pero	cuánto	ha	madrugado	esta	mañana!	¡Estupendo,
estupendo!	Porque	el	señor	Harris	está	un	poco	preocupado,	dice	que	no	está	seguro
de	algunos	detalles	del	próximo	decorado.	¿Podrían	venir	ustedes	un	poco	antes	esta
mañana,	para	verlo	antes	de	que	comiencen	a	trabajar?

Tapé	con	la	mano	la	bocina	del	aparato.
—¿Quieres	que	les	diga	que	no	te	encuentras	bien?	—le	pregunté	a	Bergmann.
—Un	momento…,	espera…,	bueno,	no,	no	les	digas	eso	—suspiró	muy	hondo—,

tenemos	que	ir.
El	día	fue	terrible,	y	para	Bergmann	transcurrió	en	una	especie	de	estupor.	Yo	le

observaba	 lleno	de	 inquietud,	 temiendo	alguna	explosión.	Durante	 las	 tomas	estuvo
sentado	 como	 un	 muñeco,	 sin	 que,	 al	 parecer,	 le	 importasen	 nada.	 Si	 alguien	 le
hablaba,	 respondía	 concisamente	 y	 sin	 interés.	 No	 hizo	 la	menor	 crítica,	 la	menor
objeción	a	nada.	Si	Roger	o	el	cámara	no	decían	«No»,	la	escena	se	daba	por	buena,	y
se	pasaba,	pesada,	romamente,	a	la	siguiente.

Todo	 el	 mundo	 reaccionó	 ante	 esto:	 Anita,	 poniendo	 dificultades;	 Cromwell,
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canturreando;	 Eliot,	 desplegando	 una	 actividad	 quisquillosa	 y	 estúpida;	 los
electricistas,	 tumbándose	a	 la	bartola.	El	 señor	Watts	malgastó	horas	en	detalles	de
iluminación.	 Solamente	 Roger	 y	 Teddy	 mostraron	 su	 eficiencia	 de	 costumbre,
silenciosa	 y	 atenta.	 Traté	 de	 explicarles	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 Bergmann,	 y	 el	 único
comentario	de	Teddy	fue:

—Vaya,	mala	suerte	—pero	lo	dijo	con	sentimiento.
Por	la	tarde,	cuando	estábamos	terminando	de	trabajar,	llegó	telegrama	de	Viena:
«No	seas	tonto,	querido	Friedrich.	De	sobra	sabes	lo	que	exageran	los	periódicos.

Inge	está	todavía	de	vacaciones	en	las	montañas	con	amigos	y	yo	acabo	de	hacer	una
tarta.	Madre	dice	que	está	deliciosa	y	te	envía	muchos	besos.	También	yo».

Bergmann	me	lo	mostró,	sonriente	y	con	lágrimas	en	los	ojos:
—Es	estupenda	—dijo—,	sin	la	menor	duda:	estupenda.
Pero	ahora	su	inquietud	personal	se	transformó	en	preocupación	política	y	en	ira,

que	fueron	creciendo	de	día	en	día.	La	lucha	se	prolongó	durante	todo	el	martes	y	el
miércoles.	Los	obreros,	sin	órdenes	concretas,	sin	jefes,	incomunicados	y	aislados	en
pequeños	 grupos,	 siguieron	 peleando.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer?	 Sus	 hogares,
aquellos	 grandes	 y	 modernos	 bloques	 de	 pisos,	 admirados	 por	 toda	 Europa	 y
calificados	de	primer	 ejemplo	de	 la	 arquitectura	de	un	mundo	nuevo	y	mejor,	 eran
ahora	denostados	por	 la	prensa	como	«fortalezas	 rojas»,	y	 la	artillería	del	gobierno
los	 estaba	 machacando.	 Los	 dirigentes	 socialistas,	 temiendo	 esta	 situación	 de
emergencia,	 habían	 preparado	 reservas	 secretas	 de	 armas	 y	municiones,	 pero	 todos
ellos	estaban	ahora	detenidos	o	escondidos	y	nadie	sabía	dónde	habían	enterrado	las
armas.	Los	hombres,	desesperados,	cavaban	en	patios	y	en	sótanos,	pero	sin	encontrar
nada.	 Dollfuss	 tomaba	 el	 té	 con	 el	 nuncio	 de	 Su	 Santidad.	 Starhemberg,	 viendo
cuarenta	 y	 dos	 cadáveres	 expuestos	 en	 la	 conquistada	 Goethe	 Hof[12],	 había
comentado:	 «¡Qué	 pocos!».	 Y	 Berlín,	 en	 tanto,	 observaba	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	 con	 complacida	 satisfacción:	 otro	 de	 sus	 enemigos	 se	 destruía	 y
Hitler	con	las	manos	limpias.

Bergmann	 escuchaba	 ávidamente	 todos	 los	 programas	 de	 noticias	 de	 la	 radio	 y
compraba	todas	las	ediciones	especiales	de	los	periódicos.	Durante	los	dos	primeros
días,	mientras	 los	 obreros	 seguían	 resistiendo,	 comprendí	 que	 aún	 esperaba	 contra
toda	 esperanza.	Quizá	 la	 lucha	 callejera	 se	 convirtiera	 en	 una	 revolución.	Quizá	 el
socialismo	 internacional[13]	 forzara	 a	 las	 potencias	 a	 intervenir.	 Había,	 justo,	 una
esperanza	contra	un	millón.	Y	luego,	de	pronto,	las	esperanzas	bajaron	a	cero.

Bergmann	 reventaba	 de	 desesperación.	 Quería	 escribir	 cartas	 a	 la	 prensa
conservadora,	 protestando	 contra	 su	 tono	 de	 estudiada	 neutralidad.	 Las	 cartas	 las
escribió,	pero	hube	de	persuadirle	de	que	no	 las	enviara.	No	 tenía	argumentos.	Los
periódicos	 se	portaban	 con	perfecta	 imparcialidad,	 cada	uno	 según	 sus	normas.	No
cabía	esperar	otra	cosa.
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Para	 el	 comienzo	 de	 la	 semana	 siguiente	 todo	 había	 terminado,	 excepto	 la
venganza	del	gobierno	contra	los	presos.	Los	bloques	de	pisos	de	los	obreros	tuvieron
que	enarbolar	bandera	blanca.	A	 la	Engels	Hof	 le	cambiaron	este	nombre	por	el	de
Dollfuss	Hof.	Todos	los	habitantes	de	sexo	masculino	de	la	Schlinger	Hof	mayores	de
dieciocho	 años	 estaban	 en	 la	 cárcel,	 incluso	 enfermos	 y	 tullidos.	 El	 terrorismo
adquirió	un	tono	económico,	al	promulgarse	una	ley	que	suprimía	el	seguro	del	paro
para	 los	 que	 habían	 sido	 detenidos.	 Entre	 tanto,	 la	 señora	 Dollfuss	 iba	 a	 visitar
familias	 obreras,	 distribuyendo	 pasteles	 y	 tartas,	 y	Dollfuss	 se	 sentía	 sinceramente
triste:	«Espero	que	la	sangre	derramada	en	nuestra	tierra	haga	que	la	gente	recupere	el
buen	sentido».

Los	demás	centros	de	resistencia:	Graz,	Steuer	y	Linz,	fueron	aplastados,	Bauer,
Deutsch,	y	muchos	otros,	huyeron	a	Checoslovaquia.	A	Wallisch,	cogido	cerca	de	la
frontera,	 le	 ahorcaron	 en	 Loeben,	 en	 un	 patio	muy	 iluminado,	mientras	 los	 demás
presos	 contemplaban	 la	 ejecución.	 «¡Viva	 la	 libertad!»,	 gritó.	 El	 verdugo	 y	 sus
ayudantes	le	sacaron	del	patíbulo,	tirando	de	sus	piernas	hasta	que	se	estranguló.

Bergmann	 miraba	 el	 plató	 sentado	 en	 su	 silla,	 sombrío	 y	 silencioso	 como	 un
espectro	acusador.	Un	día	Eliot	se	atrevió	a	preguntarle	qué	le	había	parecido	una	de
las	tomas.

—Me	 encantó	 —dijo	 Bergmann	 brutalmente—,	 me	 encantó.	 Es	 incalificable,
horrible,	 el	 máximo	 posible	 de	 basura,	 nunca	 en	 toda	 mi	 vida	 he	 visto	 nada	 tan
estúpido.

—¿La	repetimos	entonces,	señor?
—Sí,	 por	 supuesto.	 Repitámosla.	 A	 lo	mejor	 hasta	 conseguimos	 que	 nos	 salga

peor	todavía.	Lo	dudo.	Pero	con	probar	nada	se	pierde.
Eliot	sonrió,	nervioso,	tratando	de	tomar	a	broma	estas	palabras.
—¿Qué?	—Bergmann	 se	 volvió	 súbitamente	 contra	 él—.	 ¿Lo	 encuentra	 usted

gracioso?	¿No	me	cree?	Muy	bien,	pues	vamos	a	ver	cómo	dirige	usted	la	escena.
Eliot	le	miró,	asustado:
—No	podría	dirigirla	yo,	señor.
—¿Eso	 quiere	 decir	 que	 se	 niega?	 ¿Que	 se	 niega	 así,	 sin	más?	 ¿Es	 eso	 lo	 que

quiere	usted	decir?
—No,	señor,	claro	que	no,	pero…
—Pues	entonces,	¿qué?	¿Prefiere	que	le	diga	a	Dorothy	que	dirija	ella	la	escena?
—No…	—el	pobre	Eliot	estaba	al	borde	mismo	de	las	lágrimas.
—¡Pues	entonces	obedezca!	—reventó	Bergmann—.	¡Haga	lo	que	le	mando!
Durante	 la	 semana	 entera	 pareció	 poseído	 por	 un	 demonio.	 Trató	 de	 reñir	 con

todo	 el	 mundo,	 hasta	 con	 el	 leal	 Teddy,	 y	 con	 Roger.	 Pasamos	 a	 otro	 plató	 más
pequeño:	 una	 habitación	 del	 palacio	 de	 Borodania.	 Harris	 estaba	 allí	 cuando
Bergmann	fue	a	verla.	Me	di	cuenta	de	que	íbamos	a	tener	lío.
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Bergmann	sacaba	faltas	a	todo.
—¿En	qué	establo	—le	preguntó	a	Harris—	encontró	usted	estas	cortinas?
Luego	se	dio	cuenta	de	que	las	puertas	no	se	abrían.
—Dispense,	señor	—le	explicó	el	carpintero—,	no	se	nos	dijo	que	tenían	que	ser

practicables.
Bergmann	 resopló,	 frenético.	 Fue	 a	 la	 puerta	 y	 le	 dio	 una	 violenta	 patada.

Nosotros	le	mirábamos,	preguntándonos	qué	iría	a	hacer	ahora.	De	pronto	dio	media
vuelta	y	se	nos	quedó	mirando:

—Vaya,	 ahí	 están	 ustedes	 —gritó—,	 sonriéndome	 como	 un	 atajo	 de	 monos
cabezones	y	malvados.

Salió	 a	 grandes	 zancadas.	 Nosotros	 evitamos	 mirarnos.	 Era	 ridículo,
naturalmente.	 Pero	 la	 ira	 de	 Bergmann	 era	 tan	 auténtica	 y,	 en	 cierto	 modo,	 tan
conmovedora,	que	nadie	se	atrevió	a	reír.

Un	instante	después	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	del	decorado,	como	un	títere
enfurecido:

—¡No!	—gritó—.	¡No	quise	decir	monos!	¡Burros!	¡Quise	decir	burros![14]

Lo	más	considerado,	quizá,	hubiera	sido	contestarle	en	el	mismo	tono:	darle	así	la
deliciosa	 oportunidad	 del	 contraataque.	 Unos	 le	 tenían	 pena;	 otros	 se	 sentían
malhumorados	y	ofendidos;	algunos,	molestos;	unos	pocos,	asustados.	Yo	mismo	le
cogí	miedo.	Los	demás	daban	por	supuesto	que	yo	sabría	manejarle,	pero	en	esto	se
equivocaban	por	completo.

—Anda,	háblale	tú,	Chris	—me	decía	Teddy.
Y,	en	una	ocasión,	añadió,	con	sorprendente	perspicacia:
—Háblale	en	alemán,	así	se	sentirá	más	como	en	casa.
Pero	¿qué	decirle?	Tratar	de	excusarle	sus	propios	exabruptos	sólo	habría	servido

para	 poner	 las	 cosas	 peor.	Bien	 sabía	 yo	 que,	 cinco	minutos	 después,	 él	mismo	 se
avergonzaba	 de	 ellos.	 Sólo	me	 era	 posible	 evitar	 su	 ira	 estando	 siempre	 a	 su	 lado.
Aunque	apenas	se	fijaba	en	mi	presencia,	 la	necesitaba,	de	 la	misma	manera	que	el
hombre	solitario	necesita	a	su	perro.	Únicamente	podía	ayudarle	manteniéndome	en
contacto	con	él.

Pasaba	 con	 él	 prácticamente	 todas	 las	 veladas,	 hasta	 que	 se	 sentía	 lo	 bastante
fatigado	 como	 para	 irse	 a	 la	 cama	 y	 quedarse	 quieto.	 Yo	 me	 habría	 ofrecido	 a
quedarme	a	dormir	en	el	sofá	de	su	cuarto	de	estar,	pero	sabía	que	eso	le	ofendería.
No	podía	tratarle	como	si	fuera	un	enfermo.

Una	noche,	cenando	los	dos	en	un	restaurante,	se	acercó	a	nuestra	mesa	un	sujeto
llamado	Patterson.	Era	periodista	y	llevaba	una	sección	de	chismorreo	en	uno	de	los
diarios;	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	buscando	noticias	por	los	estudios.	Había
estado	una	o	dos	veces	en	nuestro	plató	hablando	con	Anita.	Era	un	sujeto	estúpido,
dinámico	y	optimista,	cuya	curiosidad	no	conocía	 frenos:	estaba	hecho	a	 la	medida
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para	su	tipo	de	trabajo.
—Bueno,	señor	Bergmann	—comenzó,	jovial	y	cordial,	con	ese	instinto	fatal	de

los	que	carecen	por	completo	de	tacto—.	¿Qué	piensa	usted	de	Austria?
Se	me	encogió	el	corazón.	Débilmente,	traté	de	interrumpirle	y	cambiar	de	tema,

pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Bergmann	 se	 puso	 rígido,	 sus	 ojos	 centellearon.
Proyectó	la	cabeza	hacia	adelante,	acusadora:

—¿Y	qué	piensa	usted	de	Austria,	señor	Patterson?
El	periodista	quedó	bastante	desconcertado:	como	suele	pasarles	casi	siempre	que

son	ellos	los	preguntados.
—Bueno,	 pues,	 la	 verdad,	 yo…	 Es	 terrible,	 naturalmente.	 Bergmann	 se

concentró,	le	miró,	saltó	como	una	serpiente:
—¡Pues	 le	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 piensa	 usted!	 Usted	 no	 piensa	 nada.	 Nada	 en

absoluto.
Patterson	 parpadeó,	 pero	 era	 demasiado	 estúpido	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo

mejor	habría	sido	cambiar	de	tema.
—Bueno,	claro	—dijo—,	yo	no	creo	saber	mucho	de	política,	pero…
—Es	que	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la	política.	Esto	con	lo	que	tiene	que	ver

es	 con	 simples	 seres	 humanos.	 No	 con	 actrices	 y	 putillas	 indiscretas.	 Ni	 con
celuloide.	Ni	con	autobombo.	Tiene	que	ver	con	carne	y	con	sangre.	Y	en	eso	usted
no	piensa.	A	usted	le	tiene	sin	cuidado.

Ni	siquiera	ahora	se	dejó	descomponer	Patterson.
—Bueno,	señor	Bergmann,	después	de	todo	—dijo,	batiéndose	en	retirada,	con	su

sonrisa	 tonta,	 provocadora	 e	 insensible—,	 recuerde	 usted	 que	 eso	 no	 es	 asunto
nuestro.	 Quiero	 decir	 que	 no	 puede,	 realmente,	 esperar	 que	 al	 público	 inglés	 le
importe…

Bergmann	dio	tal	puñetazo	en	la	mesa	que	los	cubiertos	resonaron.	La	cara	se	le
puso	color	escarlata.	Gritó:

—¡Pues	sí	que	espero	que	le	importe	a	todo	el	mundo!	¡A	todo	el	mundo	que	no
sea	 un	 cobarde,	 una	 bestia,	 una	 basura!	 ¡Y	 espero	 que	 le	 importe	 a	 toda	 esta
condenada	isla!	Y	le	diré	una	cosa:	si	no	os	importa,	acabará	teniendo	que	importaros.
A	todos	vosotros.	Os	bombardearán	y	os	masacrarán	y	os	conquistarán.	¿Y	sabéis	lo
que	 haré	 yo	 entonces?	 Pues	me	 sentaré	 a	 fumar	 un	 puro	 y	 a	 reírme.	Y	 diré:	 Sí,	 la
verdad,	es	terrible,	y	me	tiene	sin	cuidado.	Completamente	sin	cuidado.

Patterson	comenzó	a	parecer	algo	asustado.
—No	 me	 entienda	 mal,	 señor	 Bergmann	 —dijo	 apresuradamente—,	 estoy

completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted,	 estoy	 completamente	 de	 su	 lado,	 sí,	 desde
luego…	No	pensamos	lo	bastante	en	el	prójimo,	eso	es	indudable.	Bueno,	pues	nada,
que	tengo	que	irme.	Me	alegro	mucho	de	verle.	Un	día	de	estos	tenemos	que	charlar.
Buenas	noches.
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Nos	 quedamos	 solos.	 Bergmann	 seguía	 furioso.	 Respiraba	 sonoramente,	 me
observaba	de	reojo.	Me	di	cuenta	de	que	esperaba	de	mí	que	dijese	algo.

Pero	 no	me	 fue	 posible.	Aquella	 noche,	 como	 nunca	 hasta	 entonces,	me	 sentía
emocionalmente	 agotado.	 La	 intensa	 perpetua	 exigencia	 de	 Bergmann	 parecía
haberme	 dejado	 sin	 la	 menor	 capacidad	 de	 reacción,	 y	 ya	 no	 sabía	 lo	 que	 sentía:
solamente	lo	que	se	esperaba	de	mí	que	sintiese.	Mi	única	emoción,	como	me	ocurría
siempre	en	momentos	como	aquél,	era	un	débil	resentimiento	contra	los	dos	bandos:
contra	Bergmann,	contra	Patterson,	contra	mí	mismo.

—¿Por	qué	no	me	dejarán	en	paz?	—exclamé,	dolido.
Pero	el	«yo»	que	decía	esto	era	Patterson	y	era	Bergmann,	 juntos,	el	 inglés	y	el

austríaco,	el	isleño	y	el	continental.	Era	un	yo	dividido,	y	su	división	no	me	gustaba
nada.

Quizá	 fuera	 que	 había	 viajado	 demasiado,	 dejándome	 el	 corazón	 en	 muchos
sitios.	Sabía	lo	que	esperaban	que	yo	sintiese,	lo	que	estaba	de	moda	que	sintiese	mi
generación.	Nos	preocupaba	todo:	el	fascismo	en	Alemania	y	en	Italia,	 la	conquista
de	Manchuria,	el	nacionalismo	hindú,	el	problema	 irlandés,	 los	obreros,	 los	negros,
los	judíos.	Habíamos	extendido	nuestros	sentimientos	por	el	mundo	entero,	y	yo	sabía
muy	 bien	 que	 en	 la	 extensión	 de	 los	 míos	 había	 muy	 poca	 profundidad.	 Me
preocupaban	—sí,	claro	que	me	preocupaban—	los	socialistas	austríacos.	¿Pero	me
preocupaban	verdaderamente	tanto	como	yo	decía	que	me	preocupaban,	tanto	como
yo	mismo	 trataba	de	 imaginar	que	me	preocupaban?	Y	 la	verdad	es	que	no,	ni	con
mucho.	Me	sentí	irritado	con	Patterson.	Este,	por	lo	menos,	era	sincero:	¿de	qué	sirve
preocuparse	por	una	causa	si	no	está	uno	dispuesto	a	dedicarle	su	vida,	a	morir	por
ella?	 Bueno,	 no,	 quizá	 sirviera	 de	 algo,	 pero,	 desde	 luego,	 de	 muy	 poco,	 de
poquísimo.

Bergmann	tuvo	que	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba	por	mi	mente.	Al	cabo	de	un
largo	silencio	me	dijo,	muy	amable	y	suavemente:

—Tienes	que	estar	cansado,	hijo	mío.	Anda,	vete,	a	la	cama.
Nos	separamos	en	la	entrada	del	restaurante.	Le	vi	alejarse	calle	abajo,	la	cabeza

baja,	pensativo,	hasta	perderse	entre	la	muchedumbre.
Le	había	fallado,	lo	sabía.	Pero	no	podía	hacer	más.	Era	superior	a	mis	fuerzas.
Me	figuro	que	aquella	noche	Bergmann	exploraría	las	profundidades	más	íntimas

de	su	soledad.

A	 la	mañana	 siguiente	vino	Ashmeade	 al	 plató.	Yo	me	pregunté	 a	 qué	vendría.
Saludó	a	Bergmann	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	sin	pararse	a	hablar	con	él.
Durante	algún	 tiempo	estuvo	observando	el	panorama	con	una	 leve,	secreta	sonrisa
en	los	labios.

Poco	después	Bergmann	fue	a	un	rincón	a	hablar	con	Dorothy.	Esto	era	sin	duda
lo	que	esperaba	Ashmeade,	porque	se	dirigió	a	mí:
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—Ah,	Isherwood,	¿puedes	dedicarme	un	minuto	de	tu	precioso	tiempo?
Nos	apartamos	hacia	el	otro	extremo	del	escenario.
—Te	diré	—me	dijo	Ashmeade,	con	su	voz	suave,	lisonjera—.	Chatsworth	te	está

muy	agradecido.	Bueno,	todos	te	lo	estamos.
—No	me	digas.
Me	mostré	cauto;	aquel	primer	tanteo	me	producía	un	cierto	recelo.
—Nos	 damos	 perfecta	 cuenta	 —Ashmeade,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 escogía

cuidadosamente	 cada	 palabra—,	 de	 que	 te	 encuentras	 en	 una	 situación	 algo	 difícil.
Pienso	que	has	demostrado	mucho	tacto	y	mucha	paciencia.	Lo	tenemos	en	cuenta.

—No	 sé,	 me	 parece	 que	 no	 te	 entiendo	 —le	 dije,	 aunque	 ahora	 comprendía
perfectamente	por	dónde	iba,	y	él	se	dio	cuenta;	era	un	pequeño	juego	que	a	los	dos
nos	divertía.

—Bueno,	 pues	 te	 seré	 franco.	 Esto,	 por	 supuesto,	 entre	 nosotros…	Chatsworth
está	 empezando	 a	 preocuparse.	 En	 una	 palabra,	 que	 no	 comprende	 la	 actitud	 de
Bergmann.

—¡Qué	horror!
Dije	esto	con	un	tono	de	voz	absolutamente	ofensivo,	y	Ashmeade,	al	oírme,	me

miró	con	cara	inexpresiva.
—Todo	 el	 mundo	 se	 queja	 de	 él	—prosiguió,	 su	 voz	 se	 hacía	 confidencial—.

Anita	estuvo	hablando	ayer	con	nosotros.	Quiere	dejar	la	película.	Naturalmente,	no
se	lo	permitimos.	Pero	no	me	extraña,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	es	una	gran	estrella.	Y
no	sólo	Anita.	Harris	piensa	igual.	Y	también	Watts.	Están	dispuestos	a	aguantar	las
reacciones	temperamentales	del	director,	pero	todo	tiene	un	límite.

No	dije	nada.	Me	fastidiaba	tener	que	dar	la	razón	a	Ashmeade.
—Tú	y	él	seguís	siendo	grandes	amigos,	¿no?	—esto	lo	dijo	como	una	acusación

juguetona.
—Más	que	nunca	—respondí,	retador.
—Pues	entonces	¿no	podrías	darnos	una	idea	de	qué	es	lo	que	le	pasa?	¿Es	que	no

está	a	gusto	aquí?	¿Qué	es	lo	que	tiene	contra	nosotros?
—No,	 nada,	 qué	va	 a	 tener.	 Pero	 es	 difícil	 de	 explicar.	Ya	 sabes	 que	ha	 estado

preocupado	por	causa	de	su	familia…
—Ah,	sí,	lo	de	Austria.	Pero	todo	eso	acabó	ya,	¿no?
—Al	contrario,	seguramente	no	ha	hecho	más	que	empezar.
—Bueno,	 pero	 la	 lucha,	 lo	 que	 se	 dice	 la	 lucha,	 ha	 parado	 ya.	Y	 su	 familia	 se

encuentra	bien.	¿Qué	más	quiere?
—Mira,	Ashmeade	—le	dije—,	 lo	mejor	será	no	hablar	de	esto,	porque	 te	sería

imposible	comprenderlo.	Tú	lo	que	quieres	es	que	se	termine	de	una	vez	la	película,	y
me	hago	cargo;	bueno,	pues	ten	un	poco	de	paciencia,	ya	se	repondrá.

—Espero	 que	 tengas	 razón	 —Ashmeade	 me	 brindó	 una	 sonrisa	 torcida	 y
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juguetona—,	porque	está	costándole	mucho	dinero	al	estudio.
—Se	repondrá	—repetí,	lleno	de	confianza—,	ya	lo	verás,	y	todo	saldrá	a	pedir	de

boca.
Pero	no	estaba	seguro.	Ni	siquiera	me	sentía	esperanzado.
Y	esto	Ashmeade	lo	sabía.

No	sé,	la	verdad,	cómo	empezó	el	asunto.	Dos	días	después	oí	a	Joyce	decir	algo
a	 Clark	 sobre	 Eddie	 Kennedy.	 A	 mí	 esto	 me	 habría	 pasado	 inadvertido	 de	 no	 ser
porque	 al	 verme	 dejaron	 de	 hablar	 y	 me	 miraron	 con	 aire	 culpable	 y,	 al	 tiempo,
ligeramente	divertido.

Aquella	mañana	oí	varias	veces	mencionar	a	Kennedy.	Fred	Murray	le	mencionó.
Y	también	Roger,	en	una	conversación	con	Timmy.	El	príncipe	Rudolf	murmuró	su
nombre	 al	 conde	Rosanoff	mientras	 los	 dos	 esperaban	 para	 una	 escena.	Miraban	 a
Bergmann	y	sus	rostros	revelaban	una	discreta	satisfacción.

Luego,	mientras	esperábamos	juntos	en	la	cabina	de	sonido,	Roger	me	dijo:
—Me	 imagino	 que	 habrás	 oído	 que	 Eddie	 Kennedy	 estuvo	 viendo	 nuestras

pruebas	esta	mañana.
Al	principio	no	entendí	lo	que	quería	decir.
—Pues	 sí	 que	 tiene	 gracia	 —le	 dije—,	 también	 yo	 estaba	 en	 la	 cabina	 de

proyección	y	no	le	vi.	Roger	sonrió:
—Claro	que	no.	Es	que	las	vio	más	tarde.	Después	de	que	se	fuera	Bergmann.
—¿Y	para	qué?
Roger	me	miró	como	si	sospechase	que	yo	me	estaba	haciendo	el	tonto:
—Pues	mira,	Chris,	no	hay	más	que	una	explicación.	A	ver	si	das	con	ella.
—¿Quieres	decir…	que	van	a	poner	a	Kennedy	en	esta	película?
—No	sé	qué	otra	cosa	podría	ser.
—Diablos…
—¿Crees	que	Bergmann	lo	sabe?	—preguntó	Roger.
Moví	negativamente	la	cabeza:
—Me	lo	habría	dicho.
—Por	Dios	bendito,	Chris,	no	vayas	a	decirle	que	te	lo	conté	yo.
—¿Piensas	que	tengo	ganas	de	hablar	de	ello?
—Lo	 siento	 por	 Bergmann	 —dijo	 Roger,	 pensativo—.	 Ha	 tenido	 mala	 suerte

aquí.	A	mí,	la	verdad,	me	da	igual	que	grite	de	vez	en	cuando.	Es	buena	persona…	Yo
habría	preferido	que	no	ocurriera	esto.	Además,	Eddie	es	completamente	incapaz	de
dirigir	una	película	como	ésta.

Mi	 primera	 y	 cobarde	 reacción	 fue:	 a	 Bergmann	 esto	 tiene	 que	 decírselo	 otra
persona,	y	cuando	yo	no	esté	delante.	A	la	hora	de	comer	traté	de	escabullirme,	pero
él	ya	me	buscaba.
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—Ven	—me	dijo—,	vamos	a	comer	al	hotel.
Eso	era	precisamente	lo	que	yo	más	temía.
Y,	 como	era	de	 esperar,	 allí	 estaba	Kennedy,	 sentado	con	Ashmeade,	 ambos	 en

intensa	 conversación.	 Kennedy	 parecía	 estar	 bosquejando	 un	 plan.	 Había	 puesto
cuchillo,	tenedor	y	cuchara	de	modo	que	formasen	un	cuadrado,	y	explicaba	algo	con
el	pimentero.	No	parecieron	fijarse	en	nosotros,	pero,	cuando	pasamos	junto	a	ellos,
Ashmeade	echó	una	ojeada	a	Kennedy	y	rio	con	una	risa	confianzuda	y	halagüeña.
Varios	de	los	otros	directores	de	Bulldog	nos	miraron	con	curiosidad.	Yo	sentía	sus
ojos	contra	mi	espalda.

Durante	la	comida	Bergmann	estuvo	pensativo	e	irritable.	Apenas	hablamos.	Yo
tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 comer.	 Me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
vomitar.	¿Debía	contárselo?	No,	no	podía.	Decidí	esperar	a	ver	lo	que	pasaba.

Casi	habíamos	terminado	cuando	entró	Patterson,	el	periodista.
Saludó	 a	 todo	 el	mundo,	 parándose	 ante	 cada	mesa	 para	 cambiar	 una	 broma	 y

unas	 palabras,	 pero	 yo	 me	 di	 cuenta	 instintivamente	 de	 que	 a	 lo	 que	 venía	 era	 a
vernos	a	nosotros.	Me	pareció	que	 su	 rostro	 resplandecía	 con	esa	malicia	del	 tonto
que	cree	que	va	a	dar	en	el	clavo.

—Vaya,	vaya,	señor	Bergmann	—comenzó,	sentándose	a	nuestra	mesa	sin	esperar
a	que	le	invitásemos—.	¡Qué	cosas	se	oyen!	¿Será	verdad?

—¿Qué	es	lo	que	será	verdad?	—Bergmann	le	miró	con	aversión.
—Sobre	su	película.	¿Es	verdad	que	la	deja?
—¿Dejarla?
—Sí,	que	se	retira,	que	renuncia	a	ella.
Por	 un	 momento	 pensé	 que	 Bergmann	 seguía	 sin	 entenderle,	 pero	 de	 pronto

disparó:
—¿Quién	se	lo	ha	contado?
—Bueno,	 ya	 sabe…	—Patterson	 asumió	 una	 expresión	maliciosamente	 esquiva

—.	Esas	cosas	se	corren	—observó	con	curiosidad	el	rostro	de	Bergmann.	Luego	se
volvió	hacia	mí,	con	un	alarde	de	inquietud	que	resultaba	muy	poco	convincente—:	A
propósito,	espero	no	haber	metido	la	pata.

—Yo	 nunca	 hago	 mucho	 caso	 de	 chismes	 de	 estudio	 —dije,	 incauto	 de	 mí,
dominado	por	angustiosa	turbación.

Bergmann	se	volvió	a	mí,	lleno	de	violencia:
—¿También	tú	lo	habías	oído?
—Evidentemente	 tiene	 que	 ser	 un	 error	 —Patterson,	 ahora,	 se	 mostraba

abiertamente	 malicioso—,	 si	 usted,	 señor	 Bergmann,	 no	 lo	 había	 oído…	 Pero	 es
curioso,	así	y	todo,	porque	a	mí	me	lo	dijo	alguien	bastante	importante,	y	la	verdad
era	que	parecía	auténtico.	Se	hablaba	de	Eddie	Kennedy…

—Bueno,	si	no	es	más	que	eso…	(yo	estaba	tratando	desesperadamente	de	dar	a
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Bergmann	la	oportunidad	de	fingir	que	ya	estaba	enterado).	Resulta	fácil	de	explicar.
Kennedy	estuvo	viendo	nuestras	pruebas	esta	mañana…	Ya	sabe	usted	lo	fácil	que	es
tergiversar	esas	cosas…

Pero	Bergmann	había	renunciado	a	toda	apariencia	de	diplomacia:
—¿Que	Kennedy	vio	las	pruebas?	¿Y	nadie	me	dijo	nada?	¡Nada!	¡Nadie	me	lo

dijo!	—se	volvió	de	nuevo	a	mí—:	¿Y	tú	lo	sabías?	¿Estabas	en	esta	conjura	contra
mí?

—Yo…	La	verdad…,	no	me	pareció	importante…
—¿Que	no	es	importante?	¡No,	claro	que	no!	¡Se	me	traiciona,	se	me	engaña,	se

me	miente,	 y	 ahora	 resulta	 que	 no	 tiene	 importancia!	 ¡Mi	 único	 amigo	 se	 pasa	 al
enemigo,	 y	 la	 cosa	 no	 tiene	 importancia!	 —se	 volvió	 súbitamente	 a	 Patterson—:
¿Quién	se	lo	contó	a	usted?

—Bueno,	hágase	cargo,	señor	Bergmann…,	no	se	lo	puedo	decir.
—¡Naturalmente	que	no	me	lo	puede	decir!	¡Esa	gente	es	la	que	le	tiene	a	usted	a

sueldo!	Muy	bien.	¡Pues	se	lo	voy	a	decir	yo!	¡Fue	Ashmeade	quien	se	lo	dijo!
Patterson	trató	de	asumir	una	expresión	hermética,	pero	sin	conseguirlo.
—¡Fue	Ashmeade!	—gritó	Bergmann,	triunfante—.	¡Lo	sabía!	—hablaba	tan	alto

que	la	gente	de	la	mesa	contigua	se	puso	a	mirarnos—.	¡Iré	a	verme	las	caras	con	él
inmediatamente	sobre	esta	mentira	descarada!

Se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Friedrich!	—le	cogí	de	la	mano—.	Espera.	Ahora	no.
Mi	voz	 tenía	sin	duda	el	 tono	de	mando	de	 la	desesperación,	porque	Bergmann

vaciló.
—Le	hablaremos	en	el	estudio	—proseguí—.	Será	mejor.	Vamos	a	pensarlo.
Bergmann	asintió;	volvió	a	sentarse.
—Muy	bien.	Le	ajustaremos	las	cuentas	más	 tarde	—convino,	respirando	fuerte

—.	Primero	tenemos	que	ver	a	su	amo.	Pero	inmediatamente.	En	cuanto	comamos.
—De	acuerdo	—lo	que	yo	quería	era	apaciguarle—,	después	de	comer.
—Mucho	me	temo	que	he	traído	malas	noticias	—dijo	Patterson	con	una	sonrisita

afectada;	en	aquel	momento	le	odié	con	todas	mis	fuerzas.
—Una	cosa	—le	dije—.	¿Va	a	publicar	algo	de	esto?
—Hombre…	—Patterson,	inmediatamente,	se	mostró	evasivo—.	Primero	tendré

que	 confirmarlo,	 naturalmente.	 Si	 el	 señor	 Bergmann	 quisiera	 hacer	 una
declaración…

—No,	no	quiere	—le	interrumpí	con	firmeza.
—Sí,	 haré	 una	 declaración	 —dijo	 Bergmann—,	 es	 indudable	 que	 haré	 una

declaración.	 Esto	 no	 es	 ningún	 secreto.	 Que	 se	 entere	 el	 mundo	 entero	 de	 esta
traición.	Voy	a	escribir	a	todos	los	periódicos.	Contaré	cómo	se	traiciona	a	un	director
extranjero,	 un	 huésped	 de	 este	 país.	Considero	 esto	 una	 verdadera	 puñalada	 por	 la
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espalda.	 Es	 discriminación.	 Es	 persecución.	 Iré	 a	 los	 tribunales	 pidiendo	 daños	 y
perjuicios.

—No	 tengo	 la	 menor	 duda	 —le	 dije	 a	 Patterson—	 de	 que	 todo	 esto	 acabará
explicándose	a	satisfacción	de	todos.	Para	esta	noche	lo	sabrá	usted.

Bergmann	se	limitó	a	resoplar.
—Bueno	 —dijo	 Patterson,	 con	 su	 sonrisa	 provocadora—,	 esperémoslo,	 desde

luego.	Adiós,	señor	Bergmann.
Se	fue,	encantado.	Le	vimos	ir	derecho	a	la	mesa	de	Ashmeade.
—Qué	sucio	espía	—silbó	Bergmann,	como	una	serpiente—.	Allá	va,	a	hacer	su

informe.
Unos	minutos	 después	 salimos	 del	 comedor	 y	Patterson,	Ashmeade	 y	Kennedy

seguían	sentados	 juntos.	Yo	cogí	a	Bergmann	del	brazo,	 resuelto	a	 impedir,	aunque
fuese	por	la	fuerza,	que	se	parase	a	hablarles,	pero	se	contentó	con	decir,	muy	alto,
cuando	pasamos	a	su	lado:

—Judas	Iscariote	reunido	con	los	sumos	sacerdotes.
Ni	 Ashmeade	 ni	 Patterson	 nos	 miraron,	 pero	 Kennedy	 sonrió	 agradablemente,

saludando:
—¡Hola,	Bergmann!	¿Qué	tal	va	todo?
Bergmann	no	respondió.
Yo	había	esperado	que	el	trayecto	en	taxi	le	daría	tiempo	de	calmarse,	pero	no	fue

así.	En	cuanto	nos	vimos	de	vuelta	en	nuestra	oficina	del	estudio	le	dijo	a	Dorothy:
—Llame	al	señor	Chatsworth	y	dígale	que	tengo	que	verle	inmediatamente.
Dorothy	cogió	el	 teléfono.	Le	dijeron	que	Chatsworth	 todavía	estaba	comiendo.

Bergmann	gruñó	peligrosamente.
Entró	Eliot.
—Todo	listo	para	ensayar	la	escena	del	restaurante,	señor.
Bergmann	le	miró	con	ojos	de	poquísimos	amigos:
—No	se	filma	hoy.
—¿No	se	filma?	—repitió	Eliot,	como	un	eco.
—Ya	ha	oído	lo	que	acabo	de	decir.
—Pero,	señor	Bergmann,	vamos	atrasados	y…
—¡He	dicho	que	no	se	filma	hoy!	—le	gritó	Bergmann—.	¿Me	entiende?
Eliot	se	batió	en	retirada:
—¿A	qué	hora	convoco	a	la	gente	para	mañana?	—se	atrevió	a	preguntar	al	cabo

de	una	pausa.
—¡Ni	lo	sé	ni	me	importa!
Advertí	a	Eliot	con	los	ojos	que	nos	dejase	solos.	Salió,	con	un	hondo	suspiro.
—Vuelva	a	llamar	a	Chatsworth	—ordenó	Bergmann.
Pero	Chatsworth	seguía	sin	volver.	Media	hora	más	tarde	había	vuelto,	pero	para
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reunirse	inmediatamente.	Una	hora	más	tarde	seguía	ocupado.
—Muy	bien	—dijo	Bergmann—,	también	yo	sé	jugar	al	gato	y	el	ratón.	Vámonos

a	casa.	No	pienso	volver	aquí.	Chatsworth	tendrá	que	venir	a	verme	y	entonces	seré
yo	quien	estará	ocupado.	Dígaselo.

Forcejeó	furiosamente	con	el	abrigo.	Sonó	el	teléfono.
—El	señor	Chatsworth	le	recibirá	ahora	—informó	Dorothy.
Suspiré	de	alivio.	Bergmann	frunció	el	ceño.	Parecía	decepcionado.
—Hale,	vamos	—me	dijo.
En	el	vestíbulo	del	despacho	de	Chatsworth	hubo	otra	espera,	como	suele	pasar

siempre	que	hay	mala	suerte.	Esto	dio	al	malhumor	de	Bergmann	la	oportunidad	que
necesitaba	para	volver	a	entrar	en	ebullición.	Se	puso	a	murmurar	para	sus	adentros.
Al	cabo	de	cinco	minutos	dijo:

—Bueno,	nos	vamos.
—¿No	 podría	 usted…	 —apelé	 desesperadamente	 a	 la	 chica	 que	 guardaba	 la

puerta—	decirle	que	es	urgente?
La	chica	pareció	perpleja:
—El	señor	Chatsworth	me	insistió	en	que	no	se	 le	 interrumpiera.	Está	hablando

con	París.
—¡Se	acabó!	—gritó	Bergmann—.	¡Nos	vamos!
—¡Friedrich!	¡Espera	un	minuto	más!
—¿Me	abandonas?	¡Estupendo!	¡Me	voy	solo!
—Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer…	—me	levanté	de	mala	gana.
Se	abrió	la	puerta	interior.	Apareció	en	el	vano	Ashmeade,	sonriendo	de	oreja	a

oreja:
—¿Queréis	entrar,	por	favor?	—dijo.
Bergmann	ni	 siquiera	 le	echó	una	ojeada.	Con	un	 terrible	bufido,	como	un	 toro

que	irrumpe	en	el	ruedo,	entró	a	grandes	zancadas	en	la	habitación	contigua,	bajando
la	 cabeza.	 Chatsworth	 estaba	 apoyado	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 puro	 en	 mano.	 Lo
esgrimió	en	dirección	a	las	sillas:

—¡Siéntense,	caballeros!
Pero	Bergmann	no	se	sentó:
—¡Ante	 todo	—dijo	 casi	 a	 gritos—,	 exijo	 absolutamente	 que	 este	 Fouché,	 este

espía,	salga	de	esta	habitación!
Ashmeade	 seguía	 sonriendo,	 pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 desconcertado.

Chatsworth	miró	cara	a	cara	a	Bergmann	a	través	de	sus	gruesas	gafas:
—No	seas	tonto	—dijo	de	buen	humor—,	nadie	se	va	de	ninguna	habitación.	Si

tienes	algo	que	decir,	dilo.	Este	asunto	le	concierne	a	Sandy	tanto	como	a	mí.
Bergmann	gruñó:
—¿De	modo	que	le	proteges?
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—Por	 supuesto	 —Chatsworth	 estaba	 impasible—,	 yo	 protejo	 a	 todos	 mis
subordinados,	hasta	que	se	les	despida,	y	aquí	el	único	que	despide	soy	yo.

—¡Pues	a	mí	no	me	despedirás!	¡No	te	daré	ese	gustazo!	¡Dimito!
—¿Conque	dimites?	Muy	bien,	 todos	mis	directores	se	pasan	el	día	dimitiendo.

Bueno,	todos	menos	los	malos.	Ya	es	mala	suerte.
—¿Como	el	señor	Kennedy,	por	poner	un	ejemplo?
—¿Eddie?	Bah,	ese	dimite	en	medio	de	cada	película	que	hace.	Es	estupendo.
—¡Te	estás	divirtiendo	a	mi	costa!
—Lo	 siento,	 chico,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 también	 te	 estás	 poniendo	 muy

divertido,	no	sé	si	te	das	cuenta.
Bergmann	estaba	tan	furioso	que	ni	responder	podía.	Dio	media	vuelta	y	fue	hacia

la	puerta.	Yo	me	quedé	indeciso,	observándole.
—Escucha	 —dijo	 Chatsworth,	 con	 tal	 autoridad	 en	 la	 voz	 que	 Bergmann	 se

detuvo.
—No	pienso	escuchar.	No	escucho	insultos.
—Nadie	te	va	a	insultar.	Haz	el	favor	de	sentarte.
Ante	mi	gran	asombro,	Bergmann	se	sentó.	Mi	admiración	por	Chatsworth	crecía

por	momentos.
—Escúchame	—Chatsworth	puntuaba	sus	frases	con	grandes	chupadas	al	puro—.

Te	vas	en	plena	película.	Rompes	tu	contrato.	Muy	bien.	Tú	sabrás	lo	que	haces.	Es
asunto	tuyo	y	del	Departamento	Jurídico.	Pero,	entre	tanto,	alguien	tiene	que	terminar
esa	condenada	película.

—¡Me	tiene	sin	cuidado!	—interrumpió	Bergmann—.	Esa	película	ya	no	significa
nada	para	mí.	Éste	es	un	caso	de	justicia	abstracta…

—Alguien	—prosiguió	Chatsworth,	impasible—,	tiene	que	terminar	la	película.	Y
yo	tengo	que	tomar	las	medidas	necesarias	para	que	se	termine…

—Se	me	espía.	A	mis	espaldas	se	enseñan	las	pruebas	a	ese	ignorante	creti…
—Vayamos	por	partes	—dijo	Chatsworth—.	A	Eddie	quien	le	enseñó	las	pruebas

fue	Sandy,	y	de	manera	completamente	oficiosa,	porque	Sandy	estaba	inquieto	por	la
forma	 en	 que	 se	 estaba	 filmando	 la	 película.	Quería	 una	 opinión	 imparcial.	Yo	 no
supe	 nada	 del	 asunto.	 O	 sea,	 Sandy	 estaba	 exponiéndose.	 Estaba	 rompiendo	 una
regulación	 de	 este	 estudio.	 Yo	 pude	 muy	 bien	 enfadarme	 con	 él.	 Pero,	 dadas	 las
circunstancias,	 pienso	 que	 hizo	muy	 bien.	 Ya	 sé	 que	 últimamente	 has	 estado	muy
deprimido.	Sé	también	que	tu	mujer	y	tu	hija	estaban	en	Viena	durante	los	disturbios
esos,	y	de	veras	que	lo	siento.	Ésa	es	la	razón	de	que	no	te	dijera	nada	en	todo	este
tiempo.	 Pero	 lo	 que	 no	 puedo	 hacer	 es	 tirar	 el	 dinero	 del	 estudio	 por	 causa	 de	 un
problema	personal	tuyo,	o	mío,	o	de	quien	sea…

—¿Y	por	eso	invitas	al	analfabeto	ese	a	ocupar	mi	puesto?
—Ni	 siquiera	 había	 pensado	 todavía	 en	 invitar	 a	 nadie	 a	 ocupar	 tu	 puesto.	No
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tenía	ni	idea	de	que	ibas	a	dejarnos	plantados.
—Y	ahora	pones	en	marcha	al	Kennedy	este,	que	se	dedicará	sin	más	a	deshacer

todo	lo	que	hemos	hecho	Isherwood	y	yo	con	tanto	amor	durante	estos	meses…
—Buena	parte	de	ello	es	muy	bueno,	lo	reconozco…	Pero	¿qué	quieres	que	haga?

Nos	has	dejado	plantados.
(¡Dios	mío!,	pensé.	Es	listo	el	tío	este.)
—Todo	destruido,	desintegrado,	reducido	a	pura	sandez.	Terrible.	Nada	que	hacer.
—¿Y	a	ti	qué?	No	te	interesa	ya	la	película.
Los	ojos	de	Bergmann	centellearon:
—¿Quién	lo	ha	dicho?
—Pues	tú	lo	acabas	de	decir.
—No	he	 dicho	 nada	 de	 eso.	 Lo	 que	 he	 dicho	 es	 que	 no	 estoy	 interesado	 en	 la

película	que	va	a	hacer	el	Kennedy	ese.
—Perdona,	has	dicho	que	te	tenía	sin	cuidado,	¿no	es	cierto,	Sandy?
—¡Mentira!	—Bergmann	miró	furibundo	a	Ashmeade—.	¡Jamás	se	me	ocurriría

decir	una	cosa	así!	¿Cómo	sería	posible	que	me	tuviese	sin	cuidado?	Lo	he	dado	todo
por	esta	película:	mi	tiempo,	mi	pensamiento,	mi	cuidado,	mi	fuerza,	todo,	y	durante
meses	enteros.	¿Quién	se	atreve	a	decir	que	me	tiene	sin	cuidado?

—¡Vaya,	hombre!	—Chatsworth	 rompió	a	 reír	 con	 todas	 sus	ganas.	Se	 levantó,
dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	le	dio	a	Bergmann	unos	golpecitos	en	el	hombro—.	¡Así	se
habla!	¡Por	supuesto	que	te	interesa!	Nunca	lo	dudé.	Y	si	se	le	ocurre	a	alguien	decir
que	no	te	interesa,	yo	mismo	te	ayudaré	a	zurrarle	la	badana	—hizo	una	pausa,	como
si	se	le	acabase	de	ocurrir	una	idea—.	Bueno,	una	cosa:	vamos	los	tres,	tú,	Isherwood
y	yo,	a	ver	las	pruebas	esas.	Y	Sandy	que	no	venga	con	nosotros.	Que	se	fastidie,	bien
merecido	se	lo	tiene,	el	muy	lumiaco.

Diciendo	esto,	Chatsworth	llevaba	a	Bergmann	hacia	la	puerta,	y	Bergmann,	que
parecía	aturdido,	no	ofreció	la	menor	resistencia.	Chatsworth	nos	abrió	la	puerta.	Al
salir,	le	vi	guiñar	el	ojo	a	Ashmeade	por	encima	del	hombro.

En	la	cabina	de	proyección	ya	estaban	esperándonos.	Vimos	las	pruebas	del	día	y
Chatsworth	dijo,	como	sin	dar	importancia	a	la	cosa:

—¿Qué	 tal	 si	 echásemos	 una	 ojeada	 a	 todo	 lo	 que	 habéis	 filmado	 en	 estas	 dos
semanas	últimas?

Mis	 sospechas	 se	 convirtieron	 en	 certidumbre.	 Le	 susurré	 al	 oído	 a	 Lawrence
Dwight:

—¿Cuándo	dio	orden	Chatsworth	de	que	se	proyectase	esto?
—Esta	mañana	—dijo	Lawrence—.	¿Por	qué?
—No,	nada	—sonreí	para	mis	adentros	en	 la	oscuridad	reinante.	La	cosa	estaba

clara.
Cuando	terminamos	y	se	encendieron	las	luces,	Chatsworth	preguntó:
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—Bueno,	¿qué	tal?
—Terrible	—dijo	Bergmann	sombríamente—,	terrible	a	más	no	poder.
—Yo	no	diría	 tanto	—Chatsworth	dio	una	 complacida	 chupada	 a	 su	puro—,	 la

escena	de	Anita	es	estupenda.
—Te	equivocas	—Bergmann	se	animó	súbitamente—	es	terrible.
—Pues	a	mí	me	gustan	estos	enfoques	de	la	cámara.
—Son	pésimos.	Es	pobretón,	pesado.	No	tiene	espíritu.	Es	como	un	noticiario	de

pacotilla.
—No	creo	que	lo	hubieras	podido	mejorar.
—Tú	 no	 lo	 crees	 —dijo	 Bergmann,	 sonriendo—,	 pero	 yo	 sí	 que	 lo	 creo.	 La

actitud	es	errónea.	Se	me	han	abierto	los	ojos.	He	estado	tanteando	a	ciegas,	como	un
idiota.

—¿Y	crees	que	puedes	arreglarlo?
—Desde	mañana	mismo	—dijo	Bergmann,	 lleno	de	decisión—,	 lo	 reharé	 todo,

trabajaré	día	y	noche.	Ahora	lo	veo	perfectamente	claro.	Y	dentro	del	plazo	previsto.
Te	haremos	una	gran	película.

—¡Claro	que	la	haréis!	—Chatsworth	le	pasó	el	brazo	a	Bergmann	por	el	cuello
—.	Pero	antes	vas	a	 tener	que	hacerme	 tragar	 tus	nuevas	 ideas…	A	ver,	¿qué	 tal	si
cenamos	 juntos	 esta	 noche,	 los	 tres?	 Y	 luego	 nos	 remangamos	 y	 a	 trabajar	 se	 ha
dicho.

La	 verdad	 es	 que	 si	 yo	 pensaba	 que	 antes	 trabajábamos	 mucho	 tiempo,	 me
equivocaba	 de	 medio	 a	 medio.	 Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 algo	 de	 horror.	 Tan
cansado	estaba	que	llegué	a	perder	toda	noción	de	tiempo	y	espacio.	Todo	el	mundo
estaba	cansado,	pero	todos	trabajamos	más	y	mejor	que	en	ningún	otro	momento	de
la	filmación.	Ni	siquiera	los	actores	estaban	de	mal	humor.

Bergmann	nos	enardecía	a	todos.	Su	absoluta	certidumbre	nos	arrastraba	como	un
torrente.	 Apenas	 hubo	 que	 repetir	 planos	 y	 las	 modificaciones	 que	 había	 que
introducir	en	el	guión	parecían	escribirse	solas.	Bergmann	sabía	exactamente	lo	que
quería.	Nos	lo	llevábamos	todo	por	delante.

Los	 últimos	 días	 de	 rodaje	 llegaron	 increíblemente	 pronto.	 Una	 noche	 (quizá
fuera	la	noche	final,	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo)	estuvimos	trabajando	hasta	muy
tarde	 en	 la	 gran	 escena	 inicial	 del	 Prater.	 Y	 Bergmann	 estuvo	 inolvidable.	 Muy
ojeroso,	 con	 los	 ojos	 oscuros	 centelleantes	 en	 la	 arrugada	 máscara	 de	 su	 rostro,
manejaba	 a	 su	 numerosa	 gente,	 llevándola	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 moldeándola,
reduciéndola	 a	 un	 solo	 organismo,	 del	 que	 cada	 individuo	 era	 una	 parte.	 Todos
estábamos	 agotados,	 pero	 risueños.	 Fue	 como	 una	 fiesta,	 y	 Bergmann	 hacía	 de
anfitrión.

Cuando	se	terminó	la	última	toma,	Bergmann	se	acercó	solemnemente	a	Anita	y,
delante	de	todos,	le	besó	la	mano:
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—Muchas	gracias,	querida	—le	dijo—.	Has	estado	fenomenal.
Esto	a	Anita	le	encantó.	Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Friedrich,	 siento	mucho	 no	 haberme	 portado	 bien	 en	 alguna	 ocasión.	 Nunca

volveré	 a	 tener	 una	 experiencia	 como	 ésta.	 Pienso	 que	 eres	 el	 hombre	 más
maravilloso	de	la	tierra.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Lawrence	 Dwight,	 dirigiéndose	 a	 su	 pierna	 artificial—,
ahora	sí	que	hemos	visto	todo	lo	que	nos	quedaba	por	ver,	¿verdad,	Muñón?

Arthur	Cromwell	 tenía	 un	 piso	 en	Chelsea.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 todos	 con	 él	 a
tomar	una	copa?	Anita	dijo	que	sí.	De	modo	que	Bergmann	y	yo	tuvimos	que	aceptar
también.	Eliot	y	Lawrence	y	Harris	hicieron	 lo	propio.	Y	Bergmann	insistió	en	que
nos	 acompañasen	 también	 Dorothy	 y	 Terry	 y	 Roger.	 Y,	 justo	 cuando	 íbamos	 a
ponernos	en	marcha,	apareció	Ashmeade.

Yo	temí	que	hubiera	una	riña,	pero	nada	de	eso.	Vi	a	Bergmann	ponerse	un	poco
rígido,	 pero	 Ashmeade	 le	 llevó	 aparte	 y	 le	 dijo	 algo,	 con	 su	 sonrisa	 sutilmente
lisonjera.

—Vete	tú	con	los	otros	—me	dijo	Bergmann—,	Ashmeade	me	lleva	en	su	coche.
Quiere	decirme	algo.

No	 sé	 lo	que	 se	dirían	 los	dos,	pero	el	 caso	es	que	cuando	 llegamos	al	piso	de
Cromwell	 era	 evidente	 que	 se	 había	 operado	 una	 reconciliación.	 Bergmann	 estaba
resplandeciente,	y	la	sonrisa	de	Ashmeade	se	había	vuelto	más	confianzuda.	Al	cabo
de	 unos	 minutos	 le	 oí	 llamar	 «Friedrich»	 a	 Bergmann.	 Y,	 lo	 que	 me	 causó	 más
maravilla	todavía,	Bergmann	llamó	a	Ashmeade	en	público	«Paraguas».

Durante	 el	 jolgorio	 Bergmann	 estuvo	 animadísimo.	 Hizo	 el	 payaso,	 contó
historias,	cantó,	imitó	a	actores	alemanes	y	enseñó	a	Anita	a	bailar	el	Schuhplattler.
[15]	 Le	 relucían	 los	 ojos	 con	 esa	 última	 reserva	 de	 energía	 que	 se	 exudaba	 en
momentos	de	extremada	fatiga	con	ayuda	de	unas	copas.	A	mí	me	alegró	mucho	su
éxito.	Algo	así	como	la	alegría	que	siente	uno	al	ver	que	su	padre	tiene	éxito	entre	sus
amigos.

Serían	poco	menos	de	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	nos	despedimos.	Eliot
me	dijo	que	me	llevaba	a	casa	en	coche.	Bergmann,	por	su	parte,	prefirió	volver	a	pie.

—Voy	contigo	—le	dije.
De	sobra	sabía	que	no	me	iba	a	ser	posible	dormir.	Me	sentía	tenso	como	un	reloj

al	que	se	acaba	de	dar	cuerda.	En	Knightsbridge,	probablemente,	encontraría	un	taxi
para	seguir	hasta	mi	casa.

Era	esa	hora	de	la	noche	cuando	las	farolas	parecen	lucir	con	un	fulgor	remoto	y
fantasmal,	como	planetas	sin	vida.	En	King’s	Road	reinaba	una	oscuridad	húmeda	y
desierta	 como	 la	 misma	 luna.	 No	 pertenecía	 al	 rey,	 ni	 tampoco	 a	 ningún	 otro	 ser
humano.[16]	Las	casitas	habían	cerrado	sus	puertas	contra	todos	los	extraños	y	estaban
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silenciosas,	 en	espera	del	 alba,	 las	malas	noticias	y	 la	 leche.	No	había	nadie	por	 la
calle.	Ni	siquiera	un	policía.	Ni	un	gato	siquiera.

Era	esa	hora	de	la	noche	en	la	que	el	ego	humano	casi	duerme.	El	sentido	de	la
identidad,	 de	 la	 posesión,	 del	 nombre	 y	 la	 dirección	 y	 el	 número	 del	 teléfono	 se
vuelve	muy	leve.	Era	la	hora	en	que	uno	siente	escalofríos,	en	que	se	alza	el	cuello
del	abrigo	y	piensa:	«Soy	un	viajero.	No	tengo	hogar».

Un	viajero,	un	vagabundo.	Yo	me	daba	cuenta	de	que	Bergmann,	mi	compañero
de	viaje,	andaba	a	mi	lado;	una	consciencia	distinta,	secreta,	encerrada	en	sí	misma,
tan	 distante	 como	Betelgeuse,[17]	 pero	 a	mi	 lado	 por	 un	 corto	 rato.	 Con	 la	 cabeza
inclinada	hacia	adelante,	 la	bufanda	enrollada	al	cuello	bajo	 la	barba	 incipiente,	 las
manos	cogidas	a	la	espalda.	Como	yo,	tenía	un	viaje	por	hacer.

¿En	qué	estaría	pensando?	¿En	La	violeta	del	Prater,	en	su	mujer,	en	su	hija,	en
mí,	 en	 Hitler,	 en	 el	 poema	 que	 iba	 a	 escribir,	 en	 su	 juventud,	 en	 mañana	 por	 la
mañana?	¿Qué	sensación	daría	vivir	en	el	interior	de	aquel	cuerpo	fornido,	mirar	por
esos	ojos	oscuros	y	antiguos?	¿Qué	sensación	daría	ser	Friedrich	Bergmann?

Hay	 una	 cosa	 que	 raras	 veces	 nos	 preguntamos	 directamente	 unos	 a	 otros:	 es
demasiado	 brutal.	 Y,	 sin	 embargo,	 es	 lo	 único	 que	 vale	 la	 pena	 preguntar	 a	 los
compañeros	 de	 viaje.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 induce	 a	 seguir	 viviendo?	 ¿Por	 qué	 no	 te
matas?	 ¿Porque	 te	 resulta	 soportable	 todo	 esto?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 induce	 a
soportarlo?

¿Podría	 yo	 responder	 a	 estas	 preguntas	 sobre	 mí	 mismo?	 No.	 Sí.	 Quizá…
Suponía,	vagamente,	que	sería	una	especie	de	equilibrio,	un	complejo	de	 tensiones.
Uno	hace	lo	que	está	en	la	lista:	comer,	por	ejemplo,	o	escribir	el	capítulo	undécimo,
o	 el	 teléfono	que	 suena,	 o	 salir	 en	 busca	 de	 un	 taxi.	Y	 luego	 está	 el	 trabajo.	Y	 las
diversiones.	Y	la	gente.	Y	los	libros.	Hay	cosas	que	comprar	en	las	tiendas.	Siempre
hay	 algo	 nuevo.	 Tiene	 que	 haberlo.	 Si	 no,	 el	 equilibrio	 se	 rompería,	 la	 tensión	 se
rompería.

Me	parecía	que	yo	siempre	había	hecho	lo	que	la	gente	me	aconsejaba.	Se	nacía:
era	como	entrar	en	un	restaurante.	Venía	el	camarero	con	una	lista	de	sugerencias,	y
uno	le	decía:	«¿Qué	me	aconseja	usted?»,	y,	sin	más,	iba	y	lo	comía,	y	suponía	que	le
gustaba,	porque	era	caro,	o	fuera	de	temporada,	o	porque	había	sido	el	plato	favorito
del	 rey	 Eduardo	 VII.	 El	 camarero	 había	 recomendado	 ositos	 de	 trapo,	 fútbol,
cigarrillos,	motocicletas,	whisky,	Bach,	póker,	 la	 cultura	griega	 clásica.	Pero,	 sobre
todo,	había	recomendado	amor:	un	plato	muy	extraño.

Amor.	Ante	esta	simple	palabra,	su	sabor,	su	olor,	algo	comenzó	a	palpitar	en	mi
interior.	Ah,	sí,	amor…	Y	el	amor,	en	este	momento,	era	J.

El	amor	había	sido	J.	durante	 todo	el	mes	pasado:	desde	que	nos	conocimos	en
aquella	 fiesta.	Desde	 la	 carta	 llegada	 a	 la	mañana	 siguiente,	 abriendo	 el	 camino	 al
éxito	inesperado,	impensable,	al	éxito,	al	fin	y	al	cabo,	muy	pensable	y	que	ahora	me
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parecía	completamente	inevitable,	el	éxito	del	que	mis	amigos	se	sentían	levemente
envidiosos.	A	la	semana	siguiente,	o	en	cuanto	terminase	mi	trabajo	en	el	estudio,	nos
iríamos	 los	dos	 juntos	de	viaje.	Al	sur	de	Francia	quizá.	 Iba	a	ser	maravilloso.	Nos
bañaríamos.	 Tomaríamos	 el	 sol.	 Nos	 sacaríamos	 fotos.	 Nos	 sentaríamos	 en	 algún
café.	 Haríamos	 manitas,	 de	 noche,	 mirando	 el	 mar	 desde	 el	 balcón	 de	 nuestra
habitación.	Y	yo	me	sentiría	muy	lleno	de	agradecimiento,	muy	halagado,	y	pondría
muchísimo	 cuidado	 en	 que	 no	 se	 me	 notase.	 Me	 sentiría	 inquieto.	 Tendría	 celos.
Desempolvaría	todas	mis	tretas	y	volvería	a	hacer	gala	de	ellas.	Y,	al	final	(el	final	en
que	nunca	se	piensa),	acabaría	cansándome	de	las	tretas,	o	sería	J.	quien	se	hartase	de
ellas.	Y	entonces,	muy	cortés,	muy	tierna,	muy	nostálgica,	muy	halagüeñamente,	nos
separaríamos.	 Nos	 separaríamos	 poniéndonos	 de	 acuerdo	 en	 seguir	 siendo	 grandes
amigos	para	siempre.	Nos	separaríamos,	inmunes	en	el	futuro	a	esa	toxina	específica,
a	 esa	 punzada	 particular	 de	 deseo	 cuando	 nos	 volviésemos	 a	 ver,	 cada	 uno	 con	 su
pareja,	en	alguna	otra	fiesta.

Me	alegraba	de	no	haber	hablado	nunca	a	Bergmann	de	J.,	porque	me	lo	habría
quitado,	como	me	lo	quitaba	todo,	pero	ahora	seguía	siendo	posesión	mía,	y	lo	sería
siempre.	Aun	 cuando	 J.	 y	 yo	 no	 fuésemos	 otra	 cosa	 que	 trofeos,	 expuestos	 en	 los
museos	de	nuestra	vanidad	recíproca.

Y	después	de	J.	llegarían	K.,	y	L.,	y	M.,	y,	así,	alfabeto	abajo.	De	nada	vale	ser
sentimentalmente	cínico	sobre	esto;	o	cínicamente	sentimental.	J.	no	tiene	otro	valor
que	el	de	existir	aquí	y	ahora.	J.	pasará,	pero	la	necesidad	seguirá.	La	necesidad	de
volver	a	la	oscuridad,	cama	adentro,	hacia	el	calor	del	abrazo	desnudo,	en	el	que	J.	es
tan	J.	como	K.,	o	L.,	o	M.	En	el	que	no	hay	otra	cosa	que	la	cercanía	y	la	dolorosa
impotencia	de	asir	un	cuerpo	desnudo	en	los	brazos.	El	dolor	del	hambre	subyaciendo
a	todo.	Y	el	final	de	todo	acto	amoroso,	el	sueño	sin	ensueños	que	sigue	al	orgasmo	y
que	es	como	la	muerte.

La	 muerte,	 la	 deseada,	 la	 temida.	 El	 anhelado	 sueño.	 El	 terror	 del	 sueño
inminente.	La	muerte.	La	guerra.	La	vasta	ciudad	dormida,	condenada	a	las	bombas.
El	 rugido	 de	 motores	 que	 se	 acercan.	 Las	 detonaciones.	 Los	 gritos.	 Las	 casas
resquebrajadas.	La	muerte	universal.	Mi	propia	muerte.	La	muerte	del	mundo	visto,	y
conocido,	y	gustado,	y	tangible.	La	muerte,	con	su	ejército	de	miedos.	No	los	miedos
reconocidos,	 los	 miedos	 anunciados.	 Más	 terribles	 aún	 que	 éstos:	 los	 miedos
particulares	de	 la	niñez.	Miedo	al	vértigo	del	 tobogán.	Miedo	al	perro	del	granjero.
Miedo	al	caballito	del	párroco.	Miedo	a	los	armarios.	Miedo	al	pasillo	oscuro.	Miedo
a	 romperte	 la	 uña	 con	 un	 escoplo.	 Y,	 detrás	 de	 todos	 estos	 miedos,	 y	 más
inefablemente	terrible	que	todos	ellos,	el	súper-miedo:	el	miedo	a	tener	miedo.

No	es	posible	librarse	de	él,	jamás.	Aunque	corra	uno	hasta	el	extremo	de	la	tierra
(acabábamos	 de	 llegar	 a	 Sloane	 Street),	 aunque	 llame	 uno	 a	 mamá	 a	 gritos,	 por
mucho	que	trate	uno	de	hacer	como	que	no	le	importa	o	se	dé	uno	al	alcohol	o	a	la
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droga.	Ese	miedo	está	entronizado	en	mi	corazón.	Lo	llevo	conmigo	a	todas	partes,
siempre.

Pero	si	es	mío,	si	está	realmente	en	mi	propio	interior…,	entonces…,	por	qué…,
entonces…	 Y,	 en	 este	 momento,	 pero	 de	 un	 modo	 infinitamente	 leve,	 lejanísimo,
como	el	alto	y	lejano	atisbo	de	una	vereda	de	cabras	por	los	montes,	entre	nubes,	veo
algo	 distinto:	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 la	 seguridad.	 A	 donde	 no	 hay	 miedo,	 ni
soledad,	 ni	 necesidad	 de	 J.,	 o	 de	 K.,	 o	 de	 L.,	 o	 de	 M.	 Lo	 vislumbro	 durante	 un
segundo.	 Por	 un	 instante	 se	me	 vuelve	 clarísimo	 incluso.	 Y	 entonces	 las	 nubes	 lo
envuelven,	y	un	hálito	de	glaciar,	helado	como	la	frialdad	inhumana	de	las	cumbres,
me	toca	en	la	mejilla:	«No»,	pienso,	«no	me	sería	posible	hacerlo.	Prefiero	el	miedo
conocido,	 la	 soledad	 conocida…,	 optar	 por	 el	 otro	 camino	 sería	 exponerme	 a
perderme.	Dejaría	de	ser	persona.	Dejaría	de	ser	Christopher	Isherwood.	No,	no.	Eso
es	peor	que	las	bombas.	Peor	que	no	tener	amante.	Eso	no	puedo	afrontarlo».

Quizá	 hubiera	 debido	 volverme	 a	 Bergmann	 y	 preguntarle:	 «¿Tú	 quién	 eres?
¿Quién	 soy	 yo?	 ¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí?».	 Pero	 los	 actores	 no	 pueden	 hacer
tales	 preguntas	 durante	 la	 representación.	 Nosotros	 nos	 habíamos	 escrito
recíprocamente	los	papeles:	el	Friedrich	de	Christopher,	el	Christopher	de	Friedrich.
Y	ahora	seguíamos	teniendo	que	representarlos,	por	lo	menos	mientras	estuviésemos
juntos.	 El	 diálogo	 era	 basto,	 el	 vestuario	 y	 el	 maquillaje	 eran	 más	 absurdos,	 más
caricaturescos	que	los	de	cualquier	escena	de	La	violeta	del	Prater:	el	hijo	de	mamá,
el	extranjero	cómico	del	acento	raro.	Bueno,	nada	de	eso	importaba.	(Y	ya	estábamos
ante	la	puerta	de	Bergmann.)	Porque,	bajo	nuestros	disfraces,	y	a	pesar	de	todas	las
cosas	amables	y	antipáticas	que	pudiéramos	 llegar	a	decirnos	o	a	pensar	el	uno	del
otro,	lo	sabíamos.	Bajo	nuestra	consciencia	exterior	se	habían	reconocido	y	se	habían
dado	las	manos	otros	dos	seres	humanos	anónimos,	impersonales,	sin	etiqueta.	Él	era
mi	padre.	Yo	era	su	hijo.	Y	le	quería	mucho.

Bergmann	me	extendió	la	mano.
—Buenas	noches,	hijo	mío	—dijo.
Y	entró	en	la	casa.

Nunca	vi	La	violeta	del	Prater.
Se	 proyectó	 en	 Londres	 con	 muchísima	 publicidad,	 pero	 no	 tuvo	 críticas

demasiado	buenas.	(«Cuando	vimos	tu	nombre	en	la	pantalla»,	me	escribió	mi	madre,
«nos	 sentimos	 los	 dos	muy	orgullosos,	 y	 aplaudimos	muchísimo.	Richard	 no	hacía
más	 que	 decir:	 ¿Verdad	 que	 es	 justo	 como	 de	 Christopher?	 Pero,	 la	 verdad,	Anita
Hayden	 no	 es	 precisamente	 mi	 idea	 de	 una	 jovencita	 inocente.	 Tiene	 una	 voz
encantadora…»)	Se	proyectó	en	Nueva	York,	y	a	 los	norteamericanos,	para	ser	una
película	inglesa,	les	gustó	mucho.	Hasta	en	Viena	la	dieron.

Varios	 meses	 más	 tarde	 recibí	 carta	 de	 Lawrence	 Dwight,	 que	 estaba	 de
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vacaciones	en	París:
«Una	chica	que	conozco	vino	a	verme	llena	de	indignación	el	otro	día.	Es	roja	y

lo	toma	muy	en	serio,	y	admira	la	consciencia	política	de	los	obreros	franceses;	pero,
por	desgracia,	parece	que	todos	los	que	viven	en	nuestro	barrio	van	a	ver	La	Violette
du	Prater,	una	odiosa	película	inglesa	que,	además	de	ser	un	insulto	a	la	inteligencia
de	un	niño	de	cinco	años,	es,	sin	el	menor	género	de	dudas,	contrarrevolucionaria,	y
debieran	prohibirla.	Entre	tanto,	en	el	cine	que	hay	a	la	vuelta	de	la	esquina	dan	una
obra	maestra	del	cine	ruso	y	nadie	va	a	verla».

«A	propósito,	he	visto	la	película	rusa.	Es	el	triángulo	sexual	de	siempre:	la	chica
de	 piernas	 gordas,	 el	 chico	 y	 el	 tractor.	 La	 verdad	 es	 que,	 técnicamente,	 está	 por
encima	de	todo	lo	que	podría	filmar	Imperial	Bulldog	en	cien	años.	Pero	esos	pobres
tontos	no	lo	saben…».

En	cuanto	a	Bergmann,	gracias	 a	La	violeta	del	Prater	 le	 ofrecieron	 trabajo	 en
Hollywood.	Fue	allá	con	su	familia	a	comienzos	de	1935.
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[1]	Auf	Wiedersehen	significa,	literalmente,	hasta	más	ver.	[N.	del	T.]<<
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[2]	Iniciales	de	la	persona	a	quien	W.	Shakespeare	dedicó	sus	sonetos.	[N.	del	T.]<<
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[3]	El	pardo	era	el	color	oficial	del	partido	nacional	socialista	alemán.	[N.	del	T.]<<
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[4]	Blut	und	Boden,	una	de	las	principales	consignas	nazis.	[N.	del	T.]<<
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[5]	El	eterno	femenino	(Goethe).	[N.	del	T.]<<
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[6]	Gorro	negro	que	se	ponen	los	jueces	ingleses	cuando	van	a	condenar	a	alguien	a	la
horca.	[N.	del	T.]<<
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[7]	Un	muchacho	decente	(como	Dios	manda).	[N.	del	T.]<<
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[8]	Aldeas	Potémkin:	sinónimo	de	decorados	sin	ninguna	base	de	realidad.	[N.	del	T.]
<<
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[9]	En	alemán:	«¡Maldición!».	[N.	del	T.]<<
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[10]	En	 el	 original	 «Art-constrictor»,	 tomado	de	«boa	 constrictor»,	 y	que,	 traducido
literalmente,	«Arte	constrictor»,	no	significaría	lo	mismo.	[N.	del	T.]<<
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[11]	Juego	de	palabras.	Cutting	significa	«corte»	y	«montaje».	[N.	del	T.]<<
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[12]	En	el	texto,	Goethe	Hof,	literalmente:	Corte	de	Goethe.	Pero	aquí	Hof	es	casa	o
inmueble.	[N.	del	T.]<<
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[13]	 En	 el	 texto	 International	 Labour.	 En	 inglés,	 Labour,	 puede	 significar	 también
mano	de	obra	y	laborismo.	[N	del	T.]<<
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[14]	Imposible	traducir	el	juego	de	palabras:	Monkey	(pronunciado:	«mánki»),	mono;
Donkey	(pronunciado:	«dónki»),	burro.	[N.	del	T.]<<
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[15]	Zapateado	bávaro.	[N.	del	T.]<<
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[16]	King’s	Road	significa	el	camino	o	la	carretera	del	rey.	Es	la	arteria	principal	del
barrio	de	Chelsea.	[N.	del	T.]<<

www.lectulandia.com	-	Página	98



[17]	Alpha	Orionis,	estrella	roja,	variable,	supergigante,	de	primera	magnitud,	situada
a	unos	seiscientos	años	luz	de	distancia	de	la	tierra.	[N.	del	T.]<<
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